Entretien avec Sébastien Lifshitz - Casa Susanna

Comment avez-vous exhumé cette histoire secrète ?

Sébastien Lifshitz : J’ai d’abord découvert un livre publié en 2004 sous le titre Casa Susanna, qui dévoilait une collection de deux cents photos amateur trouvées aux puces de New York par un couple d’antiquaires. On y voyait une bande de travestis dans les années 1950-1960, habillés comme des bourgeoises de la ville, en train de jouer aux cartes, de boire le thé ou de faire du jardinage, dans une maison perdue en pleine campagne. À ce moment-là, personne ne connaissait l’histoire qui se cachait derrière ces photos.

Qu’est-ce qui vous a interpellé dans ces images ?

Sébastien Lifshitz : Depuis longtemps, je collectionne des photos d’hommes et de femmes travestis, du XIXe siècle jusqu’à nos jours. Alors forcément, cette collection de la Casa Susanna m’a intrigué, d’autant plus que ces travestis semblaient vivre leur identité en toute liberté à une époque où c’était tout simplement impossible. Tout pose question dans ces images : qui sont ces gens ? Comment expliquer qu’ils aient pris un tel risque ? Comment ces photos de travestis ont-elles survécu, alors que les gens avaient pour habitude de détruire leurs archives personnelles pour se protéger ? C’est d’ailleurs l’une des difficultés des historiens et des sociologues aujourd’hui : la majorité des témoignages ont disparu ou ont été détruits. L’invisibilité était la règle alors.

D’autant que cette communauté naît dans l’Amérique puritaine des années 1950…

Sébastien Lifshitz : On est en pleine période du maccarthysme, du code Hays, celle d’une Amérique réactionnaire, complètement paranoïaque sur la question du communisme et des mœurs. On prône des valeurs traditionnelles, basées sur la famille et la religion. Dans ce contexte, tout comportement déviant est immédiatement pourchassé. Une vie peut être détruite en une seconde par une simple dénonciation. L’histoire de la Casa Susanna m’apparaît d’autant plus singulière. Ces travestis, issus de couples hétérosexuels, blancs, de la middle class, ont tout à perdre si la vérité venait à être découverte. Ils prennent énormément de risques en s’autorisant à vivre leur désir irrépressible. Le plus souvent, leurs épouses sont au courant et les accompagnent. Cette complicité me fascine. Qu’ontelles compris de la vie intérieure de leur mari ? Que s’est-il passé pour qu’elles acceptent de les accompagner, parfois même de les conseiller sur leurs tenues, leur maquillage ?

Comment avez-vous retrouvé les protagonistes de la maison ?

Sébastien Lifshitz : Cela s’est fait en plusieurs étapes. En 2006, une enquête du New York Times révèle le début de l’histoire et retrouve Kate, l’un des personnages principaux du film. Puis, plus rien ne se passe pendant une dizaine d’années. Jusqu’en 2015 où, alors que je prépare l’exposition Mauvais genre pour les Rencontres d’Arles autour de ma collection de photos de travestis, j’entends parler d’une historienne de la photographie, Isabelle Bonnet, qui a écrit un mémoire sur la Casa Susanna. Elle me raconte tout ce qu’elle a découvert après de longues recherches et je réalise alors la force de cette histoire qui permet de mieux comprendre comment ces premières communautés de travestis et de personnes transgenres ont commencé à apparaître et à s’organiser. Comment, dans un contexte si oppressif, des individus ont trouvé un chemin pour s’accomplir et conquérir un peu de liberté.

Raconter ce passé permet-il aussi de mettre en perspective les débats contemporains autour de l’identité de genre ?

Sébastien Lifshitz : Aujourd’hui, cette question est en effet largement débattue dans les médias et cela pourrait donner l’impression qu’il s’agit d’un phénomène nouveau. Pourtant, la question du genre existe depuis la nuit des temps. Des textes, des œuvres d’art, des sculptures, des photographies en témoignent. Mais cette histoire est à recomposer, tant elle a été effacée et confrontée au mépris de la morale et des croyances. En tant que cinéaste, je trouve passionnant d’essayer de la reconstruire.

Comment avez-vous mis en scène ces parcours de vie ?

Je ne voulais pas raconter cette histoire à partir de l’époque elle-même en faisant une reconstitution, mais plutôt à partir du présent. Pour cela, je sentais qu’il fallait retourner sur les lieux de la Casa Susanna afin de créer un contexte émotionnel. Les témoignages de Kate et de Diana y sont bouleversants : au moment même où elles nous racontent leur histoire, on sent qu’elles sont en train de revivre une part de leur passé et de retrouver les émotions puissantes qui y sont rattachées. À 82 ans, Diana confesse pour la première fois, face à la caméra, qu’elle est une femme transgenre. Une autre intervenante, Betsy, révèle de la même façon la double vie de son père. Représenter ces parcours de vie anonyme au cinéma constitue pour moi une démarche à la fois politique et romanesque.

Propos recueillis par Laetitia Moller