Libération - Marcos Uzal : Roubaix une lumière

Partant d’une matière imbibée de détresse sociale, Desplechin tire un film qui est pourtant à l’opposé du tout-venant du cinéma social français contemporain. D’un classicisme quasi anachronique, il s’écarte d’une représentation vériste de la police à travers une figure de commissaire (Roschdy Zem) incarnant à elle seule une morale intemporelle. Evitant un paternalisme à la Gabin dernière période, que l’on peut craindre au début, sa droiture laconique rejoint plutôt les grands humanistes américains (Ford, Hawks), chez qui l’idée d’ordre est moins un principe autoritaire qu’une exigence éthique, plus apaisante que punitive. Et ce commissariat idéalisé est le lieu où l’on cherche la vérité, où l’on tente d’éclairer l’obscurité du monde, où l’on en recueille la détresse. Un cinéaste comme Abdellatif Kechiche - que Desplechin admire et dont, ça n’est pas un hasard, il reprend ici deux actrices : Sara Forestier et Léa Seydoux - épouse le désordre du monde pour en extraire une beauté triviale, voire amorale. Au contraire, Desplechin, comme le commissaire Daoud, ne cherche ici qu’à éclaircir ce qui est opaque, qu’à démêler ce qui est confus, sans jamais discerner éthique et beauté : c’est la quête des classiques. Le commissariat de "Roubaix, une lumière" représente donc un idéal cinématographique pour Desplechin, et son commissaire une sorte d’alter ego rêvé. Les interrogatoires font surgir des paroles du fin fond d’un silence terrible, comme s’écrit un scénario ; avant que les gestes de la reconstitution ramènent à la lumière une scène invisible, comme celles qui s’incarnent dans un tournage de film. Là est le seul salut possible pour Desplechin : tenter de s’approcher au plus près de la clarté des mots et de la précision des gestes. Il est d’ailleurs ici souvent question de voir ce qui tente d’échapper à la vue, comme ce violeur qui esquive les caméras de surveillance. «Je vois maintenant, je vois», dit le jeune inspecteur Coterelle (Antoine Reinartz) lors d’un interrogatoire.