" Dans ce conte linéaire, l'imprévu naît de décalages aussi subtils que rigoureux. La distance du regard dédra­matise l'histoire. Le décor, des pièces à peine meublées, un genre de kitsch épuré, presque une BD, ­oppose ses couleurs vives à la grisaille de leur existence. En stylisant ses images, Kaurismäki ne rend pas ses personnages abstraits, au contraire : ils nous paraissent tout aussi réels et attachants que les gens de Tokyo dans les films d'Ozu.
Comme chez le maître japonais souffle ici un vent de nos­talgie, celle d'un monde en train de disparaître... avec pourtant l'espoir de s'adapter, de lui survivre. Et si la ­petite musique nous poursuit tant, c'est que le cinéaste a su lui faire ­correspondre un florilège, impro­bable et jamais illustratif, de chansons de son pays. Cette curieuse ­osmose donne au mélodrame social la grâce intemporelle d'une comédie mu­sicale."