Influencé par le peintre allemand Hans Holbein, Félix Vallotton (1865-1925) regarde les corps en clinicien, tenu par l'obligation de vérité héritée de son éducation protestante. Graveur et illustrateur subversif, dessinateur prolifique, peintre de portraits, de nus, de scènes mythologiques et de paysages, le peintre suisse est multiple.
Fait rare, c’est aussi un homme de plume à qui l'on doit critiques d'art, essais, pièces de théâtre et romans. L'homme comme l'œuvre sont complexes. Pour les comprendre, Juliette Cazanave (auteure du très beau portrait intimiste "Sandrine Bonnaire, actrice de sa vie") convie le spectateur à un délicat jeu de pistes, nourri d'images d'archives, des œuvres et des écrits de l'artiste.
À travers ses différents styles de l'artiste, deux indices émergent : l'obsession de l'eau et surtout sa distance au monde : "J'aurai été celui qui, de derrière une vitre, voit vivre et ne vit pas", écrit-il alors âgé de 50 ans. Une force mystérieuse qui le tenait hors de la vie mais nourrisait aussi sa créativité débordante. Une créativité qui sut conquérir l'avant-garde parisienne et le monde entier.