"(...) Il ne s’agit pas pour Hong Sang-soo de confronter les points de vue, ni de juxtaposer différentes facettes d’un événement – jouissance narrative avérée – comme dans Citizen Kane ou L’Homme qui tua Liberty Valance. Il ne s’agit pas de débusquer un secret enfoui au cœur de l’image. Il s’agit au contraire de déstabiliser le discours, de le faire sortir de ses assises et, de cette chute langagière, tirer bon nombre d’effets comiques. Le cinéaste coréen manie ainsi une ironie mordante qui vient toujours gêner la bonne image que les personnages cherchent à donner d’eux-mêmes. Il inscrit précisément sa mise en scène à cet endroit (cet envers ?) du discours qu’on appelle le mensonge : cette toile tissée de non-soi qu’on lance au regard des autres. L’intéressent ces brèches, ces endroits où baille la parole quand elle n’adhère plus assez à la réalité. Et cela survient toujours par accident, par le retour de quelque chose qu’on n’avait pas prévu (le fameux retour des motifs). Dans l’univers malléable des mots, la constance du réel est un piège terrible.
C’est peut-être là que Hong Sang-soo rejoint le plus son maître Rohmer, dans cette mise en perspective des discours, dont les frictions des différents degrés jettent une lumière sur les personnages. Les Contes moraux jouaient déjà beaucoup de ces failles entre ce qui était dit avec beaucoup d’aplomb et les déplombages de l’image, l’ultime référent sur lequel toute voix, même off, vient buter. Mais la détermination des caractères rohmériens leur permettait d’aller au bout de leur système et d’en vérifier le bien-fondé, sous forme d’une leçon, d’une morale. Hong Sang-soo, lui, explore une certaine malléabilité – disons même une certaine mollesse – des caractères, et sa situation alpha : la velléité sentimentale. Là où, chez Rohmer, la volonté s’insérait dans une logique déductive serrée, son altération, chez Hong Sang-soo révèle une béance entre le dire et le faire, qui s’ouvre sur un fond crapoteux (la pulsion, l’intérêt, la peur) au moment où ses personnages en ont le moins besoin. Vouloir paraître grand, se révéler tout petit : c’est la dynamique du rire chez Hong Sang-soo. (...)"