Jeanne, une jeune femme timide, travaille comme gardienne de nuit dans un parc d’attraction. Elle vit une relation fusionnelle avec sa mère, l’extravertie Margarette. Alors qu’aucun homme n’arrive à trouver sa place au sein du duo que tout oppose, Jeanne développe d’étranges sentiments envers Jumbo, l’attraction phare du parc. Premier film de Zoé Wittock, Jumbo est né d'une fascination de la réalisatrice pour les objectophiles. Elle s'est notamment inspirée de l'histoire d'une Américaine qui, en 2007, avait épousé la Tour Eiffel.