On l’a compris : la réussite du dernier Téchiné tient à sa capacité à être à la fois simple et trouble, direct et oblique. Et, en mélangeant les genres et les registres (le conte fantastique, le polar, le western), à extraire la matière vivante d’un sujet dont le caractère polémique et les enjeux politiques ont tendance à nous faire oublier les ressorts affectifs.

La beauté et la pertinence du film tiennent d’abord à ce qu’il ne cherche pas à expliquer le désir de djihad des trois jeunes personnages : fragilité psychologique, perte d’un parent, addiction à Internet, mauvaise conscience, soif d’idéal, rejet de la société matérialiste, apparaissent comme autant de causes possibles, mais jamais suffisantes en elles-mêmes. Evitant ainsi les écueils du didactisme ou de l’exposé social, le questionnement du film passe avant tout par la mise en scène, dont la mobilité souple (les prises de vues admirablement filées du chef opérateur, Julien Hirsch) accompagne la fuite en avant ou le chassé-croisé affectif des protagonistes. La caméra fait du mouvement son point d’interrogation : qu’est-ce qui meut Alex et ses amis ? Après quoi courent-ils ? Quel motif caché, quel désir morbide ? A travers ces questions, Téchiné trace un sillon bien connu de son cinéma, qui consiste à filmer la jeunesse dans ses élans, fussent-ils incohérents ou irrationnels, car ils définissent sa beauté propre. Mission réussie avec "L’Adieu à la nuit", qui ne nous demande ni d’admirer ni de honnir ses jeunes héros en déshérence, mais d’observer simplement, et avec attention, le mur d’illusions dans lequel ils foncent.

La mise en scène de Téchiné reste maîtrisée et reconnaissable : le choix d’un centre équestre en pleine campagne pour situer son récit atteste une nouvelle fois du goût du réalisateur pour la ruralité. Ce cadre provincial et bucolique contraste subtilement avec la gravité du sujet traité et le déroulement nerveux et tendu du récit, visuellement traduits par la caméra à l’épaule, toujours en mouvement, les longs travellings et les grands panoramiques : l’urgence d’Alex pour rejoindre le djihad face à celle de Muriel pour l’empêcher de partir.
"L’Adieu à la nuit" n’est pas un film religieux, ni islamophobe. Au contraire, le récit s’attache à montrer que le radicalisme islamiste relève moins de la religion que de la volonté de donner un sens à son existence, de s’accomplir et d’être reconnu. Détruit par la mort de sa mère, Alex trouve dans la religion une source d’espoir, et comme dit l’expression, l’espoir fait vivre.