Entre 1954 et 1962, près de trois millions de jeunes Français, appelés ou rappelés, ont fait une guerre qui ne voulait pas dire son nom. Trente ans après, ceux qui n'ont jamais parlé racontent. La caméra de Bertrand Tavernier vient saisir, un à un, le vécu de ces appelés de la Guerre d'Algérie. Tous sont issus de Grenoble, mais chacun a une histoire différente.