" On abuse souvent du mot « pureté », mais c’est bien de cela qu’il s’agit. Cinéma à l’état pur, cinéma argentique de visages projetés, eux-mêmes écrans sur lesquels brillent les sentiments. Cinéma à l’état pur, c’est-à-dire de la vie enregistrée avec cette acuité qui fait respirer plus fort, nous mettant face à l’intensité de l’instant. "

" C’est que Garrel sait comme personne d’autre dire la tragédie qui se nourrit du quotidien. Et filmer cela comme s’il ne s’agissait que de quotidien seulement. Banalité de tout drame, une soupe partagée comme une confidence, un escalier comme une montée au ciel, un bonnet tricoté pour dire la beauté d’un après-midi dans un parc où nageait un cygne. Tous les films de Garrel depuis toujours nous ont parlé de lui. Celui-là est l’un des plus beaux, écrit comme une confidence sur un souvenir d’enfance où l’on peut enfin rendre justice et amour à tous ceux qui le vécurent. "

" Le retour au noir et blanc 35mm, après Un été brûlant, prend tout son sens dans une œuvre centrée sur l’intime et la proximité des corps, que Garrel unit par le dialogue, l’étreinte, ainsi que par l’attention toute particulière qu’il porte aux intérieurs. Sans s’attarder complaisamment sur la beauté de l’image, le geste du film est rapide et sobre, apte à saisir l’intensité d’une pose, le grain de la pierre, l’expressivité d’un visage, et de les restituer dans le même temps à cet ensemble plus vaste d’où ils émergent. "

" Quitter quelqu’un, c’est quitter son espace, quitter le plan. Le metteur en scène assemble ses dessins par deux ou par trois, les espaces se rencontrent, les proches se rapprochent, s’éloignent. C’est très beau, il y a le noir et blanc du fusain, les expressions s’impriment patiemment sur pellicule. Et c’est autre chose : quel peintre fait un dessin seulement pour qu’il soit beau ? Il faut que le fusain se fasse fusées, passages. "