La sentinelle

" Autour de la tête funèbre, dont le jeune homme cherche l'origine jusqu'à lui vouer une sorte de piété filiale, se déclenche une bizarre noria de complots et de manoeuvres (...) Pourtant, à la différence des personnages de H itchcock, Mathias est peut-être ignorant et manipulé, il n'est pas innocent. Il n'y a pas d'innocents, dans ce passage au scanner d'un monde, l'Europe d'aujourd'hui, construit sur les crimes du passé (la guerre, les camps, les goulags, le Mur) et qui ajoute à ses pêchés le crime d'amnésie volontaire. Malgré lui d'abord, puis délibérément et jusqu'à la folie, Mathias, tout à la fois témoin mal à l'aise, chercheur scientifique et puceau sentimental, se fera l'empêchehur d'oublier en rond de cette Histoire dont il est, au sens plein, l'héritier. Dès lors, l'extraordinaire construction du récit, avec ses bifurcations, ses éléments de puzzle qui ne se raccordent pas, ses personnages nombreux et à double fond, dépasse le simple exercice de virtuosité. Cette confusion, dans laquelle le réalisateur (et le spectateur) ne s'égare jamais, constitue la matière même du film, et son enjeu. Elle traduit beaucoup plus qu'une grande habileté : une conscience. Tout comme sont d'une impressionnante rigueur les partis pris de mise en scène, fuyant les affectations de la "belle image" pour chercher ce qui grince et révèle, collant aux personnages dans le mouvement et le tremblé de leurs élans ou de leurs refoulements, inventant un hors-champ d'une stupéfiante richesse. Cette justesse de la réalistaion permet, réussite rare, qu'aucun niveau du récit ne soit illustratif, que chaque genre (le film d'espionnage, la chronique sentimentale, la réflexion politique, le thriller) existe à part entière, possède sa dynamique et sa tonalité, au lieu de servir de métaphore à un hypothétique "grand sujet". Aux premières images de La Sentinelle, un comparse raconte comment, à Yalta, Staline et Churchill profitèrent de l'absence de Roosevelt pour se partager l'Europe, en un sidérant marchandage d'épiciers mégalomanes. Cette absence des Américains donne forme à tout le film : il y a belle lurette qu'on n'avait vu un film, européen en tout cas, aussi radicalement étranger aux codes hollywoodiens. Ca ne plaira pas à tout le monde."

" (...) On peut faire un monde d'un film, la preuve, ce premier long d'un jeune réalisateur qu'on savait doué (doué pour prolonger La Vie des morts prise en charge par la famille des vivants), qui délimite un territoire& #13; cinématographique et politique parcouru par plusieurs "classes" de personnages, celles de la diplomatie et son cortège d'espions, de l'art lyrique et ses leurres, de la machine légale et ses pratiques d'illégalité.(...)  un tour de ronde à la rencontre d'une trentaine d'hommes et de femmes, conduisant à presque autant de lieux faussement quelconques et construisant une sombre forteresse remplie de souterrains, d'alcôves en trompe-l'oeil, de salles de tortures, de portes dérobées, de salons en fête. Cela sent le complot ourdi, les luttes fratricides, la raison du plus fort, l'intrigue policière, amoureuse, politique. (...) La véritable horreur est ailleurs. Du côté des vivants. Ces vivants, Desplechin passe son temps à les scruter en accompagnant leurs mouvements, leurs inflexions, leurs regards croisés ou dérobés, leur manège - autour de Mathias, "centre de gravité fuyant". La soeur retrouvée, les amis vrais et faux, les diplomates assurément nerveux, les apprentis médecins légistes, les jeunes filles en fleurs, tous sont investis d'une mission qui les dépasse, mais qu'il leur faut accomplir sous peine de perdre la face, quitte alors même à en perdre la vie. Empêtrés dans une logique de l'Histoire, avec ou sans majuscule, dans une règle du jeu où chacun a ses raisons (qui ignorent celles du coeur...), à chacun sa fonction, et tous ont peur. Un sentiment d'effroi parcourt le film comme un long frisson; derrière l'insolence policée de ces jeunes gens de la haute, se cache la mauvaise conscience de leurs aînés, d'un vieux mal rapiécé qui craque aux entournures : les frontières perdent peu à peu leurs repères sans que la morale y gagne. Tous en feront les frais. (...) La Sentinelle instaure un rapport au temps et une relation aux personnages qu'il présente, qui tous ont une existence particulière et forte (Mathias, Claude, Jean-Jacques, Marie, William, Simon, Nathalie, mais aussi les simples figures de Varins, du prêtre, du Russe racontant les camps en Sibérie, des médecins, etc.) et au contraire de ce que La Vie des morts laissait présager, ce premier long métrage n'est pas un film de groupe, mais un film "vu" à la première personne, à travers le regard de Mathias, figure foncièrement solitaire. Desplechin use à fond de cette nouvelle liberté, multipliant les ellipses (la plus belle : Mathias retrouve sa chambre sans dessus dessous alors que le fouteur de désordre, William, prend tranquillement un bain) ou à l'inverse étirant certaines scènes dans la durée (toutes celles mettant face à face Mathias et la tête), selon un rythme heurté, saccadé, non linéaire, parfois franchement audacieux (le retour en arrière en plein milieu du film, lors du récit par Mathias de sa rencontre avec Bleicher dans un café, qui cumule deux points de vue à la fois : celui de Mathias - la bande-son - et celui du sbire qui le surveille de loin - la bande-image). La Sentinelle est une oeuvre dans son temps et, tout à la fois, une approche renouvelée de mise en scène du temps, d'une durée de sa conscience. C'est une définition possible de ce à partir de quoi on reconnaît la modernité. Pareille maîtrise de la part d'un jeune cinéaste (et même de plus vieux) dans l'économie de l'espace et du temps cinématographiques, originalité sans trop d'ostentation, ne trouvent guère d'équivalent dans le cinéma de ces dernières années : les films des frères Coen - dont les thèmes dans Miller's Crossing et Barton Fink ne sont au fond pas très éloignés de ceux de Desplechin. Le Français, comme les Américains, se donne les moyens de revisiter un genre pour y établir ses propres critères d'interprétation du monde, y graver sa propre mélancolie et communiquer l'angoisse sourde d'un monde qui n'aurait plus toute sa tête..."

" Trois ans après la chute du Mur, Desplechin s'attaque pour son premier vrai long métrage au film d'espionnage. Rien de tel qu'un monde déboussolé pour jouer avec les frontières, susciter la parano. L'intellig ence diabolique du scénario consiste à montrer les choses en grand (les Etats, la géopolitique, le Quai d'Orsay, le contre- espionnage) et en petit (un homme, ses doutes, sa confusion)."

" La Sentinelle confirme ce qu'annonçait déjà La Vie des morts : Arnaud Desplechin est un grand. Son univers est décidément hanté par la mort, et son style toujours aussi fluide. Il suit ses personnanges, les r ecadre dans le mouvement, combine travellings latéraux et panoramiques. Puis il coupe net, change d'axe ou cadre en gros plan un détail - un pied ou une serrure - et reprend sa course. Ses mouvements d'appareil collent de façon si évidente au propos que leur complexité devient presque invisible. La caméra nous happe. Et, à force de ne nous montrer que l'essentiel, elle nous plonge, pied et poings liés, dans un monde inquiétant. Celui-là même où Mathias se débat et poursuit obstinément un curieux itinéraire. Car, sous couvert d'une histoire d'espionnage, c'est bien d'une aventure spirituelle qu'il s'agit (...)"Je pense tout le temps à des charniers." Ce sont les derniers mots que nous l'entendrons prononcer.La Sentinelle est un film désespéré qui devrait être désespérant. Comme aurait dû l'être La Vie des morts. Mais il faut se forcer à raisonner froidement pour ressentir cette désespérance. Car, bien que la mort triomphe, la puissance de vie captée par la caméra de Desplechin est si grande que c'est elle qui nous frappe, c'est elle dont on se souvient. Le suicide d'un des leurs blessait tous les membres de la famille de La Vie des morts. Mais ces blessures, en déclenchant sursauts et convulsions, semblaient apporter un surcroît de vie. Comme si la vie naissait de la mort. Ici, tout au long du film, on a souri : la lucidité et l'ironie des personnages désamorcent leur mal de vivre ou le dégoût qu'ils ont d'eux-mêmes. Pourtant, le désastre est complet. Non seulement la mort fait son oeuvre, mais la folie aussi. Mathias semble avoir pris sur lui le poids d'un crime collectif. Mais c'est peut-être la possibilité d'une rédemption que lui a offerte le gros homme. Car, à force de creuser toujours plus profond à l'intérieur d'un corps ou d'une tête, on fait d'étranges découvertes. A filmer si bien la matière, le physique devient métaphysique."