Film de l'épure s'il en est, le dernier long de fiction de Grémillon délaisse les événements dramatiques, mots d'esprit et autres canevas de l'intrigue, au profit d'une lente respiration, qui est celle de la vie, cette vie au plus près des choses. Certes imparfait, et peut-être assez difficile à apprécier, parce que s'éloignant de nos habitudes de visionnage... mais troublant, par la justesse de sa restitution, mais touchant, par le déploiement de ses existences simples . Et donc, magnifique et visionnaire, finalement.