Le premier film de Chabrol, et le premier film de la nouvelle vague. A une époque où les villages étaient pourtant encore vivants. Le retour de l'enfant prodigue, malade, au village. François, tellement décalé, tellement "pas à sa place", et qui pourtant en vient. Ce village qui semble moribond au curé que tous abandonnent, la figure de Serge, alcoolique et désespéré. Le parcours christique de François, son chemin de croix jusqu'à la rédemption: la naissance de l'enfant de Serge. C'est ainsi de la mort symbolique de celui qui a quitté le village que renaîtra le village, par le personnage de Serge, qui y est resté, qui reprend vie par cette naissance, auquel un avenir est donné. Un parabole? Pouvait-on imaginer dans les années 50 ce qu'allaient devenir nos villages et nos paysans quelques décennies plus tard?