Le Cabinet du Dr Caligari fit grand bruit à sa sortie en Allemagne, en février 1920 — et rebelote en France deux ans plus tard. « Allez voir Caligari, écrit alors Maurice Ravel... Le cinéma est enfin créé. » Il ajoute, pour rappeler que l'armistice n'est pas si vieux : « D'autres regretteront que cette création soit due aux boches, qui n'ont jamais rien inventé, ainsi que nous le savons tous. » Ça y est, le cinéma est « expressionniste ». Ou plutôt l'« expressionnisme » — la réalité déformée par l'expression d'une subjectivité —, qui triomphe alors outre-Rhin en peinture, en littérature, un peu sur les scènes de théâtre, gagne enfin le septième art.
Le film de Wiene — ses producteurs l'avaient proposé à Fritz Lang, qui le refusa — marqua le point de départ d'une décennie magique pour le cinéma allemand. Pourtant, il est aujourd'hui reconnu que le style si particulier du film est d'abord dû au décorateur Hermann Warm. Ce mystère digne des feuilletons de l'époque n'a-t-il pas juste été rhabillé d'oripeaux visuels décalés ? Cocteau le pressentait dès la sortie : «Caligari est le premier pas vers une faute qui consiste à photographier platement des décors excentriques, au lieu d'obtenir des surprises par l'appareil de prise de vues. »