Le Charme discret de la bourgeoisie

" Ce film est une mythologie que Roland Barthes, son contemporain, n’a pas écrite. Il est à la fois l’essence d’une époque, 1972, et de son sujet, la bourgeoisie française. Sur ces deux fronts, nul n’a jamais fait mieux que Luis Buñuel et Jean-Claude Carrière dans le Charme discret de la bourgeoisie…
Dans ce diamant parfaitement taillé, tout est jubilation : l’humour fou des dialogues, la vitesse foudroyante des ellipses, le brio du rythme, la sagacité des aperçus, la cruauté sociale, la crudité sexuelle et l’impériale distribution. Le trio féminin Stéphane Audran, Delphine Seyrig et Bulle Ogier n’a peut-être jamais retrouvé de tels rôles. Idem pour les hommes qui leur font face (...) Politique, onirique, intensément drôle, léger et profond..."

"... la plate réalité que Bunuel a prise pour sujet (...) est cassée sans cesse par l'intrusion de cette dimension chère aux surréalistes, le rêve, au moyen duquel chacun révèle ses angoisses et, à travers elles, sa vérité profonde. Peur de ne pas être à sa place et de ne pas savoir son rôle (Cassel), peur du scandale qui fait éclater le vernis protecteur des convenances (Frankeur), peur des ennuis, administratifs mettant en cause l'autorité de sa fonction (le commissaire), peur de la violence physique qui réduit à rien son rang (l'ambassadeur). De la futilité des apparences mondaines à la remise en question du jeu social et au scandale de la mort (...) c'est toute la tragique dérision de la condition humaine que Bunuel révèle ainsi, sans avoir l'air d'y toucher (...)
Bunuel est donc trop modeste lorsqu'il divise son oeuvre en courants différents : surréaliste, réaliste (Tristana), théologique (La Voie lactée) : alors qu'il est justement évident que chacun de ses films est gros de tous ces courants, et que l'importance du cinéma de Bunuel comme de celui de Bergman tient dans l'impossibilité qu'il y a à le réduire à une dimension, à un problème, à une étiquette aussi bien qu'à une idéologie (...) Bunuel finit de couper l'herbe sous la plume des idéologues par la confusion qu'il pratique entre le réel, l'irréel et le surréel - la force de cette confusion évidemment feinte résidant dans la rigueur d'une construction à tiroirs dont la perfection évoque ce chef-d'oeuvre du genre : Le Manuscrit trouvé à Saragosse. Et l'on pourrait appliquer au(x) film(s) de Bunuel cette paraphrase du mot de Breton : le plus admirable dans le surréel, c'est que le surréel n'existe pas : tout est réel (...)
Il y a quelques années déjà que Bunuel a reconnu que "l'usage du scandale, s'il fut utile dans le passé, est maintenant une action négative", L'Age d'or étant désormais "une oeuvre tranquille et applaudie". Et il y a longtemps qu'il sait, comme tous les grands créateurs, que l'on ne fait pas la révolution par le cinéma, pas plus que par aucun autre art d'ailleurs.
Le génie de Bunuel, c'est de faire déboucher cette lucidité non sur un scepticisme stérile, sur un quelconque reniement ou sur le moindre renoncement, mais, à travers, ces chefs-d'oeuvre de la maturité que sont Belle de jour, Tristana, Le Charme discret..., sur la miraculeuse alliance de la vigueur, de la santé juvéniile et du serein équilibre de l'expérience acquise..."

" ... Restent les rêves, échappée magistrale. Tous les crimes, toutes les expiations de nos "héros" s'y croisent comme larrons en foire. Ils s'y font justice eux-mêmes, giflent, révolvérisent, dénoncent ou empoisonnent leurs ennemis, s'y font foudroyer à leur tour (...) Bunuel dévide ces mondes parallèles (...) dispose les méandres et les labyrinthes chers à Lewis, à Mendoza, à Poticki (nb : Bunuel admire particulièrement Le Manuscrit trouvé à Saragosse).  C'est dans leur trame que s'inscrit toute la subversion de son pamphlet : les militaires fument de la marijuana, les prêtres fusillent les mourants (scène coupée en Espagne), les diplomates font le coup de feu devant les buffets froids (scène très mexicaine) et les fantômes poussent au crime les petits enfants.
Notons que ces rêves, ils se les envoient subconsciemment pour s'affranchir de leurs interdits intimes les plus tenaces. Ils sont la valve de sécurité de quiconque passe son existence à mettre les petits plats dans les grands. Ce film éminemment nutritif nous  démontre comment alimenter ses rêves..."

" L’affiche étonne (...) Traduisons : le melon de la respectabilité, de l’hypocrisie morale et de la protection légalo-policière couvre l’appétit et les fredaines de la classe au pouvoir, la bourgeoisie. C’est ce qui fait son charme, à la bourgeoisie. Un charme qui a tout intérêt à rester discret.Devant l’indécence de pareille proposition, Bunuel, une fois de plus, éclate. De rire. Explosion meurtrière. Elle pulvérise le melon.
Bunuel a réussi (...) la caricature impitoyable de cette bourgeoisie française au pouvoir depuis Louis-Philippe et qui apothéose sous notre présente Cinquième, où l’appétit s’est fait voracité et les fredaines entourloupettes monumentales. Les fines gambettes frétillent aujourd’hui avec une telle frénésie, la bouche fait si goulûment «miam miam » qu’aucun melon ne tient plus. On a beau rechapeauter dare-dare la combinaison. Y a-t-il même encore un melon ? Là où Bunuel est passé, le melon ne repousse plus. C’est dire que ce film est d’une actualité chaque jour plus brûlante  (...)
Le film offre lui-même l’aspect éparpillé d’un édifice qui éclate sous les coups. Ça fout le camp tous azimuts comme sous l’effet d’une force centrifuge. Dans L’Ange exterminateur, autre impitoyable portrait de la bourgeoisie et de sa décomposition, Bunuel avait bâti l’action sur un puissant mouvement de convergence : mystérieusement prisonnier d’un salon, personne ne pouvait s’écarter du groupe.Le Charme discret de la bourgeoisie est construit sur le mouvement contraire : tout le monde se révèle impuissant à s’installer dans une réunion tant soit peu durable. Rien ne peut plus se plier, se nouer. A chaque instant, n’importe qui peut arriver, arrive, qui remet tout en question, oblige à l’éparpillement.
Tout diverge sans cesse en une séance de coups de théâtre, d’avatars qui donnent au film l’allure, très espagnole, de l’aventure picaresque, où il appartient au destin même du héros de se voir ballotté de péripétie en péripétie sans plus avoir aucune prise sur une réalité qui lui échappe.
D’où ces récits à tiroirs, dont Bunuel use ici avec une malice savoureuse.Vaguement éperdus, largement hagards — mais en toute inconscience — ces bourgeois et bourgeoises subissent les caprices imprévisibles d’une destinée que Bunuel pour en mieux souligner la ruine éparpillante, dynamite de l’intérieur. Avec quel explosif ? Le malentendu, le porte-à-faux, l’incongru, c’est-à-dire tous les aspects du hasard négatif, le providentiel-à-rebours : on arrive quand il ne faut pas, on se retrouve où il ne faut pas, comme si la réalité, soudain perverse, soudain révoltée, en tout cas indisciplinée, refusait de jouer plus longtemps le jeu de l’ordre, d’un ordre qui couvre en fait (le melon) tous les désordres.
Et puis, il y a, chère au surréaliste Bunuel, la dynamite du rêve. Le rêve ne désamorce pas, il n’édulcore pas la caricature en la colorant d’irréalité. Au contraire. Loin de favoriser l’évasion hors du réel, le rêve y plonge plus profondément, il enfonce ses racines à travers le réel jusqu’à atteindre le surréel. Il révèle. C’est lui qui fait sauter le melon. Pour la bourgeoisie, qui a fait si longtemps de son rêve la réalité — rêveuse bourgeoisie —, il est temps que, le rêve lui échappant, cette réalité rêvée devienne cauchemar. Horreur ! la police, sa police, se retourne contre elle, son Eglise perd la tête et son armée perd les pédales !..."