"Des hommes d’honneur, des truands et des flics... et la trahison qui plane, inévitablement. Le Doulos est le premier polar grand public de Jean-Pierre Melville. Il y emploie la star du moment, celle de la nouvelle vague, un Jean-Paul Belmondo formidable d’intensité. Tout en respectant les codes du genre, Melville traque le pittoresque et détourne les clichés en les réduisant à des figures de style sèches, visant la tragédie. Suivront, de plus en plus dépouillés de spectaculaire, Le Deuxième Souffle, Le Samouraï, Le Cercle rouge... De moins en moins bavards, de plus en plus secs. Les visages y prennent même l’allure de masques. Une impassibilité pour neutraliser la douleur. Car dans la vie, comme dans le vocabulaire, chez Melville, méfiez-vous des faux amis. Le doulos, c’est un chapeau et c’est un “ indic ”. Les polars carrés de Jean-Pierre Melville, eux, cachent des ballades désabusées et moralistes, où les hommes sont condamnés à errer sur la terre en animaux solitaires blessés par le mensonge humain. "