C'est la nuit de Noël. Thérèse et Pierre s'apprêtent à assurer la permanence téléphonique de l'association SOS détresse-amitié. Une soirée plutôt calme se prépare malgré les troublantes intentions que les deux jeunes gens nourrissent l'un à l'égard de l'autre, les épouvantables gâteaux d'un voisin yougoslave, les fantaisies de l'ascenseur et les visites intempestives et totalement contraires au règlement de quelques désespérés envahissants. Parmi ceux-ci se trouvent Josette, qui vient de quitter son mari alcoolique, et Katia, un travesti gravement dépressif. Mais la plus mauvaise surprise attend le dépanneur, appelé pour l'ascenseur et frappé d'une balle en plein front par Félix, l'époux tyranique de Josette, encore costumé en Père Noël...