Juin 1991, dans un village chinois. Chuang, bientôt 10 ans, vit chez sa grand-mère, une paysanne pauvre, depuis sa naissance. Ses parents, qui travaillent dans une usine en ville, ne peuvent venir le voir qu'une ou deux fois par an. L'été arrivant, le petit garçon doit participer aux moissons avec ses oncles et ses tantes. Au fil des semaines, des mariages et des funérailles, le poids des traditions et l'attrait du progrès, rien ne semble échapper à l'enfant. Sensible à ce qui l'entoure, Chuang perçoit notamment les silences de sa tante, une jeune femme qui aspire à une existence plus libre.