Comment filmer cette horreur sans tomber dans le piège de la démonstration appuyée ou de la commisération bien-pensante ? A cela, Akio Fujimoto répond avec une intelligence de mise en scène qui, sans atténuer la force émotionnelle de sa fiction hyperréaliste, seconde celle-ci d’une force à la fois tellurique et poétique. Entre mouvements de fuite éperdue et instants suspendus porteurs d’un espoir déjà nécrosé, il compose une déchirante élégie en mémoire de toutes les victimes.

Le scénario de Fujimoto s’attache, à rebours de nombre de films de migrants insistant sur les épreuves déshumanisantes qu’ils endurent, à recréer pour ses personnages un territoire intime à chaque étape de leur errance.