" « L’odeur de la baise est déjà là, et pourtant ce n’est qu’une hypothèse. » Cette réplique de la bonne pourrait très bien résumer l’esprit du film. Comme dans Les Mille et Une Nuits, les corps à corps sont toujours retardés. Les Rencontres d’après minuit n’est pas un film animal. C’est un film de préliminaires, plutôt pudique. L’expectative prévaut sur l’explicite pour mieux entretenir la charge érotique de la situation. Car ici, les rapports sont avant tout textuels.
La parole devient l’appendice le plus vigoureux quand, dans une logorrhée éjaculatoire, l’avalanche de mots provocateurs suffit à figurer ce qui restera, bien souvent, en hors-champ. Peu à peu, dans un jeu de poupées russes, les personnages sortent de leurs archétypes pour mieux incarner leurs désirs. Ce qui importe ce n’est pas ce qu’ils vont faire mais pourquoi ils sont ici et ce qui motive leurs pulsions. Chacun leur tour, ils se racontent dans des reliquats de courts-métrages qui sont autant d’échappées vers l’extérieur du salon qui les enferme. Chacun, à leur manière, ils nous ouvrent aussi à la puissance charnelle du cérébral. "

" Dans ce huis-clos hors du temps, toutes les déambulations possibles sont exploitées. C’est un labyrinthe dont on suit les méandres, où l’on s’engouffre dans les recoins, tour à tour plaisants, excitants, irritants ou grotesques. Les Rencontres d’après minuit a l’ambition du film-somme, piqué de mythe grec, où la gouvernante est un passeur, un guide, et ses hilarantes répliques sont des conseils. (...)
Il y a dans ces Rencontres… un déversement de citations, de références ou de clins d’œil cinéphiles, ici samplés et enclenchés, que l’on reconnaît comme les tubes d’une playlist personnalisée. L’on y croise la figure d’Albator dans le bandeau qui couvre le regard d’un personnage, le cinéma axé Mad Movies, les ombres de Fassbinder ou de Vecchiali, l’esthétique de la modernité clinique conçue dans les années 80. "