Elisabeth, une célèbre comédienne, anime des ateliers d'écriture à l'hôpital Necker avec des adolescents en grande détresse psychologique, dont Alice, internée à la demande de ses parents à la suite d'une tentative de suicide. A leur contact, Elisabeth replonge dans sa propre histoire : son hospitalisation à Necker à 14 ans. Peu à peu, les souvenirs refont surface : sa mère anorexique, son père volage et ses premières déceptions sentimentales. C'est pendant son internement qu'Elisabeth a découvert le théâtre, qui l'a sauvée.