Un village du Sud de la France. Michel est un jeune homme autiste Asperger. Fou de poésie, il contemple le monde sans a priori et avec une simplicité désarmante. Grégoire habite en ermite dans une cabane. Il a fui sa famille et l'idée d'être un patriarche. Il rêve souvent du héros qu'il aurait voulu être. Bien que plusieurs dizaines d'années les séparent, Michel et Grégoire sont liés par une amitié hors norme, aussi fantasque qu'indéfectible. Un jour, un cirque voisin déclare que son ours s'est échappé. Alors que le village s'affole, les deux amis y voient la possibilité d'accueillir dans leur monde un des leurs : un évadé...