" La vie, la mort, l’œuvre de Mishima à travers un film qui est en soi un grand cérémonial dédié à l’art et à l’action. (...) Faire un film sur un écrivain japonais qui avait mis en scène sa vie et sa mort elle-même, à travers un rituel exhibitionniste, ne pouvait que tenter Schrader, fasciné depuis toujours par les personnages dont la conscience vacille.
Mishima-le-film est à la mesure de Mishi­ma, homme d’action et écrivain adulé. Chacun des quatre actes de ce puzzle tourne autour du sacrifice rituel de Mishima par hara-kiri, le 25 novembre 1970, mêlant étroitement souvenirs d’enfance et de jeu­nesse à des extraits de quelques-unes de ses œuvres théâtrales. Si étroitement, au demeurant, que la vie et la fiction finissent par ne plus former qu’une seule et même pâte, une seule et même quête, sans le moindre hiatus. Le hiératisme et la théâtralisation de la vie de Mishima deviennent ainsi ceux du film de Schrader. Adéquation parfaite, œuvre troublante. "

"A la fois ambitieux, maîtrisé et original, le Mishima de Paul Schrader tranche sur un ci­néma mondial devenu timoré, d'au­tant qu’il s’agit d'une production importante. (...) Schrader ne se contente pas de raconter une vie linéairement. Il adopte un parti pris de récits fragmentés d'une grande audace structurelle et qu'il tient jusqu’au bout malgré les ris­ques de confusion.
L'axe de la narration, formée de quatre parties, est l'évocation du dernier jour de la vie de Mishima, ce 25 novembre 1970, où, après avoir pris en otage un général, il harangua les militaires d'un régiment d’infan­terie avant de commettre le seppuku (ce que nous appelons hara-kiri). Se greffent sur ce récit des souvenirs de sa vie et des extraits mis en scène de ses romans qui éclairent dans leur fantasmatique la personnalité de l’écrivain. La chronique du dernier jour est traitée dans un style réa­liste, les flash-back en noir et blanc adoptent l’esthétique du cinéma ja­ponais classique à la Maruse, les morceaux de fiction se voient traités par la grande décoratrice et gra­phiste Eiko Ishioka dans un registre stylisé qui se rapproche pourtant de plus en plus de la réalité. Elle part des tons dorés propres au paravent nippon dans le Pavillon d’or pour arriver au seppuku dans la neige de Chevaux échappés, en passant par les couleurs vulgaires et pop de la Maison de Kyoto.
Ces trois fils conducteurs conver­gent dans la partie finale, l'Harmo­nie de la plume et du sabre, où Mishima atteint l'extase finale, l’union du mot et de l'action ne pouvant s’accomplir que dans la mort, une mort mise en seine comme une oeuvre d’art, puisque l'esthétique est la seule réponse à la vie. Il rejoint alors les héros de ses fictions, le moine du Pavillon d'or épris de beauté qui, exaspéré par la perfection du temple, y mit le feu : l'acteur narcissique de la Maison de Kyoto qui subit les sévices de sa maîtresse avant de mourir avec elle ; le terroriste d'extrême droite de Chevaux échappés qui, après des assassinats politiques, se suicide de­vant le soleil levant. Ainsi, tour à tour, trois parties consacrées à la beauté, à l'art et à l’action explorent la personnalité complexe de Mis­hima pour éclairer son geste final.
On reprochera peut-être à ce film, d’une intelligence et d’une clarté remarquables, son approche froide et distancée. C'était le seul moyen pourtant de ne pas tomber dans les risques d'une exaltation douteuse. Schrader ne juge pas. Il analyse, tout en laissant sourdre une émo­tion certes toujours contenue, l'en­fance d’un chef, son adolescence et la découverte de l'homosexualité, l’âge mûr et l’engagement politique. Le nationalisme de Mishima, qu'un Occidental qualifierait de "fascinant", est fondé sur le désir d'une perfection impossible et une pulsion de mort irrésistible face à la décrépi­tude du corps. (...)
Schrader, puritain du Middle West, comprend, n’en doutons pas, son héros de l’intérieur. Ses films précédents (Hardcore, American Gigolo ou la Féline) parlaient de sexe et de mort. Et plus encore ses scénarios pour Scorsese, Taxi Dri­ver et Raging Bull, le premier sur­tout, où Robert De Niro voulait se purifier par la destruction. On pouvait craindre qu'avec Mishima Schrader ne se livre à une débauche de violence, tant le sujet s’y prêtait. Au contraire, chaque partie s'arrête au moment du geste décisif, dans un même refus du spectaculaire. Comme Colonel Redl, d’Istvan Szabo, Mishima nous offre un portrait psycho-social d’une grande complexité. (...) Et ce n’est pas le moindre mérite de Schrader, connaisseur du Japon depuis long­temps, d’avoir su cerner avec humilité et ferveur un univers cultu­rel éloigné du sien."

" Comment Paul Schrader, un ci­néaste ayant démontré (avec brio, souvent) qu’il malaxait ses préoccu­pations métaphysiques et même théologiques dans un cocktail de violence et de sophistication érotique, allait-il raconter la vie de cet écrivain torturé et égocentrique? Cet homme, hanté à la fois par la pureté et la paranoïa, allait-il sacrifier au spectacle pour mettre en images les tourments de ce samouraï qui se croyait saint et mar­tyr?
L’affaire était d’autant plus épi­neuse (et passionnante) que, dans tout ce qui touche à Mishima, on se heurte à l’image et à ses ambiguïtés. Il y a l’image que Mishima voulait que l’on ait de lui, celle que sa veuve entendait imposer (un lifting radical), celle que ses éditeurs américains se font de leur fructueux protégé (ils avaient refusé de publier Confession d'un masque par crainte que les révélations internes de l’auteur ne ternis­sent sa notoriété).
Première (bonne) surprise: Paul Schrader a opté pour sa propre image. Entendez: l’image que lui se faisait de Mishima (elle est plus que convaincante) et l’image qu’il se fait de lui-même et de ses héros. Loin de succomber à la dévotion, au racolage spectaculaire, il signe un opéra bio­graphique qui, tout en semblant ne trahir en rien l’âme du défunt, s’ins­crit dans le droit fil de ses préoccupa­tions. Dans la lignée des héros de Taxi driver, American gigolo ou Raging bull, Mishima apparaît comme un homme perdu dans la foule, spec­tateur d’un monde dont il se sent exclu, s’astreignant à un entraîne­ment physique rigoureux afin de su­blimer ses complexes, cherchant une justification mystique à sa quête in­fernale.
Second bon point: la construction du film qui rend évi­dente l'étonnante osmose entre la vie (filmée en noir et blanc) et l’œuvre (reconstituée en décors théâtraux, stylisés, en couleurs) de Mishima. (...)
Et, tout à coup, Mishima se réalise en couleurs. Entouré de ses disciples, il se rend au quartier général des forces armées, kidnappe le générai en chef, harangue les troupes de la garnison afin de réveiller leur ardeur patriotique. Ne provoquant que cha­hut et quolibets, il se suicide par hara-kiri, avant que son fidèle lieute­nant ne le décapite... et ne s'éventre à son tour. La tradition japonaise de l’union du chrysanthème et du sabre a été respectée. Mishima a réussi à faire de sa mort une œuvre d’art. Il a, selon Schrader, réussi à exister aux yeux des autres, sans jamais se re­nier, et sans doute après s’être beau­coup supplicié. Ce qui, malgré les troubles options qui rythmèrent son existence, interdit à quiconque de le juger."