Pour tenter de reconquérir son amant, Greg Shephard, qui rêve de faire du cinéma et qu’elle rêve d’épouser, Sophie Calle lui propose une traversée de l’Amérique caméra au poing. Le 3 janvier 1992, le couple quitte New York et s’embarque dans un road trip intime à bord d’une cadillac capricieuse en direction de la Californie…