" Tourné dans des conditions précaires à Nankin par un cinéaste blacklisté – tous ses films ont été bannis de Chine –, avec une petite caméra numérique, le film capte et dégage le même type d’aura brouillonne et bouillonnante que certaines œuvres iraniennes récentes (Téhéran, Les Chats persans), dont l’énergie presque erratique et la frénésie découlent des contraintes ambiantes, voire du climat politique répressif. C’est qu’en bravant les interdits, en sortant des sentiers balisés, ils en montrent mille fois plus que des fictions posées et policées, soumises à l’aval des autorités. (...) La force du film, c’est son énergie et sa mobilité, qui plongent constamment Jian Chen, ses deux amants successifs et leurs compagnes respectives dans le maelström social et urbain. (...)
Si la crudité des gestes, des corps, du langage, des situations, la violence et la passion des uns et des autres sont sans cesse nourries par le contexte documentaire, par l’incertitude furtive de ce tournage sauvage, le film ne manque pas non plus de pures épiphanies, comme la scène parfaite où Luo Haitao retrouve Jiang Chen travesti, effondré comme une vieille poupée cassée, pleurant à chaudes larmes la mort de son premier amant, lâchement délaissé. Beau comme du Fassbinder ou du Eustache."