Réalisatrice de ce documentaire, Valérie Donzelli est invitée, en 2023, à faire une masterclass sur le jeu d'acteur au cinéma au Conservatoire de Paris. Cet exercice la replonge avant tout dans une période de sa vie, au milieu des années 1990, lorsqu'elle s'est présentée au concours du conservatoire, sans succès. A son arrivée, elle découvre une jeunesse vivante, aussi joyeuse que passionnée. Parmi les élèves, Clémence, une jeune femme qui lui demande de filmer leur dernier spectacle. Elle ressent immédiatement la peur que Clémence ressent, ainsi que son envie de quitter ce lieu mythique. Tout comme elle trois décennies plus tôt...