" Le grand secret de Cynthia, c'est une seconde fille qu'elle a abandonnée à sa naissance avant même de l'avoir vue, et qui vient de se manifester au téléphone. Affolée, Cynthia. Mais elle consent tout de même à rencontrer Hortense qui s'avère être noire. Elles sont assises dans un café désert. Le plan, fixe, dure neuf minutes. Neuf minutes d'émotion, de tension, de magie.

D'abord, en dépit des papiers officiels que lui tend Hortense, Cynthia commence par protester : « Ne le prenez pas mal, sweetheart, mais enfin si j'avais couché avec un Noir, je le saurais, non ? » Et puis, soudain, on sent dans ses yeux (c'est à cet instant que la comédienne Brenda Blethyn a dû gagner son Prix d'interprétation féminine, à Cannes) se dessiner un souvenir depuis longtemps refoulé. Mike Leigh avait l'impression que ce moment était totalement dramatique. A Cannes, le public a ri, ce qui l'a surpris, mais plutôt réjoui.

La réussite du film est là, en effet, dans cette osmose parfaite entre le rire et les larmes. Mike Leigh pousse la maîtrise à son paroxysme lors du barbecue insensé autour duquel se réunissent tous les héros de cette tragi-comédie. Où chacun a des secrets à dévoiler, des mensonges à avouer. Où chacun se retrouve en pleurs. Cynthia en tête, bien sûr. Mais aussi Monica, sa belle-soeur. Et Roxanne, dont les efforts pour ne pas céder à l'attendrissement finissent par devenir drôles (...)

La méthode Mike Leigh, on la connaît désormais. C'est prendre de supposés crétins et dévoiler peu à peu leur beauté cachée, comme dans la chanson de Gainsbourg (La beauté cachée / Des laids, des laids / Se voit sans délais, délais). Il y parvenait à peu près dans High Hopes. Et beaucoup mieux encore dans Life Is Sweet et Naked, où il réunissait le prodige de rendre attachant un être qu'en toute logique on aurait dû haïr.

Avec Secrets et mensonges, il atteint une espèce de perfection. L'équilibre idéal entre l'habileté (...) et la sincérité. Entre la tendresse et la cruauté. Entre les effets et les ellipses. Tous les personnages ont leur vie propre. Pas folichonne. Mais, au coeur même du désespoir, jamais le désespoir ne l'emporte.

C'est que Mike Leigh a une fringale d'êtres humains. Il se gave de visages comme d'autres se ruent sur le chocolat. Et ce n'est évidemment pas un hasard s'il a fait de Maurice un photographe. Dans son studio défilent des pas beaux et des moins laids. Une mariée qui sourit comme si elle avait mal. Un petit garçon qui se cure le nez, le chien d'une vieille dame rieuse, un homme qui ordonne à sa femme de montrer à l'objectif le bijou qu'il lui a offert. En une fraction de seconde, c'est leur vérité que Maurice ­ et Mike Leigh ­ surprennent, enfouie sous des tonnes d'habitudes, de lassitude.

L'ironie de Secrets et mensonges, c'est que ce soit Hortense, une jeune bourgeoise (mais une bourgeoise black, il est vrai !), qui serve de révélateur aux membres de la seule classe sociale à laquelle Mike Leigh réserve toute son affection : les gens modestes.

Hortense serait donc la fée de ce conte moderne. Dont la morale serait : « Et ils passèrent un beau dimanche sans s'engueuler, ce qui n'est déjà pas si mal... » « La vie, c'est ça », dit Cynthia, allongée sur une chaise longue, en compagnie de ses deux filles disparates. En effet, c'est ça, la vie : Cynthia et ses illusions perdues, Cynthia et son espoir intact. Cynthia et ses « sweetheart » qu'il s'agit d'écouter comme des mots d'amour."