" (...) La perversion ou le coup de génie de James Gray, c’est d’avoir choisi une comédienne extrêmement séduisante pour incarner la fille sage. Vinessa Shaw est non seulement aussi désirable que Gwyneth Paltrow, mais ses supposés handicaps se retournent en sa faveur : la fille a priori effacée et ennuyeuse est une personne fine, discrète, attentive, qui se révèle au fur et à mesure. De sorte que s’instaure un suspense sentimental déchirant tout au long du film, où le spectateur, se prenant d’empathie pour chaque protagoniste du trio, craint que l’un ou l’autre souffre.
Le film montre aussi comment le processus de séduction amoureuse transforme un être : Leonard évolue sans cesse, et le vieil enfant emprunté du début devient peu à peu un séducteur, Joaquin Phoenix passant ainsi d’un jeu de pure composition à un régime plus naturaliste. Quant à la mise en scène, elle est constamment inspirée, que ce soit pour capter l’énergie d’une danse dans une boîte, l’espace de liberté des toits d’immeubles new-yorkais, la prison-cocon dorée d’un appartement familial, ou la poésie du boardwalk de Brighton Beach. La vision de Gray semble autant hantée par les chansons des Drifters que par le cinéma, une série d’images subliminales de classiques venant habiter discrètement ce film se tenant souvent en un improbable carrefour magique entre Hitchcock, Kazan et Sirk. La nuit appartient à ce film à la sublime lumière crépusculaire."

" Les flingues ont été remballés, fini la tuerie, place à la ro­mance. C'est a priori un tournant pour James Gray, qui s'est imposé comme l'un des auteurs américains de référence grâce à trois polars, Little Odessa, The Yards, La nuit nous appartient. Trois histoires tragiques non dénuées de sen­timents, mais qui s'inscrivaient dans un genre bien précis. Cette fois, Gray aborde de front le mélodrame. Un amour de raison et une passion déraisonnable, voilà ce qui attend Leonard (Joaquin Phoenix), (...) Pour ce fils prodigue traumatisé par un échec sentimental, père et mère sont aux petits soins. Voilà donc de nouveau la famille, thème obsessionnel dans l'oeuvre de Gray : la famille comme cocon et comme tombeau. La maison des Kraditor respire la tradition (juive d'Europe centrale), la chaleur, le confort ; c'est aussi pour Leonard un piège infernal. (...)
Cela faisait longtemps que l'amour n'avait pas été filmé avec une telle intensité dramatique, sans romantisme, sinon celui, aveugle et crépusculaire, qui frappe Leonard. Pathé­tique, terme qui, rappelons-le, signifie « relatif à la passion », le film l'est et l'assume pleinement. A l'image de cette séquence d'anthologie dans une discothèque (après celle de La nuit nous appartient !) où Leonard, dans un regain d'énergie ­monstrueuse, se lâche et « breake » sur une piste de danse, en mesurant plus ou moins bien sa force. L'immaturité et l'exaltation, voilà ce que Michelle réveille en Leonard.
Tandis que la blonde, au passé trouble, est associée au vertige et à l'altitude, la brune apporte stabilité et protection - en guise de cadeau, elle offre à Leonard des gants noirs. Les deux scènes d'amour décisives orchestrent cette symbolique avec soin et détails. Sensuelle et pleine de tendresse est la séquence avec Sandra, dans le nid douillet de la chambre. Celle avec Mi­chelle, sur le toit et dans un froid glacial, a le caractère à la fois irréel et pénétrant de ces instants supérieurs de vie.(...) Two Lovers, film de larmes, de frissons et de sang (celui d'une fausse-couche), est une histoire d'amour qui ressemble à s'y méprendre à un polar. "