Au château de Chantilly, en avril 1671. Le prince de Condé se verrait bien confier le commandement d'une campagne militaire contre les Hollandais. Mais son âge avancé et sa renommée toute relative sont loin de lui valoir les faveurs du roi Louis XIV, qui règne en maître sur le royaume de France. Aussi décide-t-il d'inviter l'ensemble de la cour de Versailles pour trois jours et trois nuits de festivités, afin de regagner la bienveillance du souverain. Il confie alors la lourde tâche de l'organisation à Vatel, son fidèle intendant, qui aussitôt s'attelle à mettre sur pied un programme inoubliable pour satisfaire son prince, et à travers lui, son roi...