Ecrit et réalisé avant l’arrivée au pouvoir de Jair Bolsonaro, le film rejoue dans son cadre et sa forme fracturée le drame alors en train de se nouer dans les urnes. La réponse épidermique des cinéastes prend la forme d’un cri primal et choral, d’une explosion graphique, comme s’il fallait invoquer des codes populaires - ceux de la série B - afin de conjurer le spectre du carnage populiste en cours. "Bacurau" se fait donc théâtre sanguinaire et grotesque, espace du jeu (télé ou vidéo) où chaque victime donne droit à des points. Le meurtre comme orgasme, comme shoot d’endorphine. Une riposte excessive, hyperbolique et paillarde à la démesure des troubles et démons qui dévorent le corps social et politique brésilien.

Dès son ouverture où progresse tant bien que mal un camion zigzaguant, le film semble annoncer sa sortie de route. Et une vingtaine de minutes plus tard, le récit va littéralement exploser sous les yeux du spectateur, pour mieux l’emmener sur un chemin sinueux et décapant, qui ira du western, en passant par le pur revenge movie, sans oublier un détour par la science-fiction. L’énergie déployée par le duo de metteurs en scène – et leurs comédiens- est telle qu’on a rapidement le sentiment d’assister à une rencontre improbable entre John Carpenter et Richard Kelly, comme si "Assaut" et "New-York 199"7 copulaient frénétiquement avec "Southland Tales".
 
Désireux toujours de surprendre le public, "Bacurau" prend progressivement des allures de cartoon cinéphile et cinéphage, comme en témoigne la présence d’Udo Kier, meneur de la horde sauvage qui s’en prend à la communauté isolée du métrage. Charriant avec lui l’héritage d’une filmographie éclatante et bizarroïde, il insuffle par endroit une présence délicieuse, permettant au récit de tenir le curieux grand écart entre pamphlet politique et frénésie d’exploitation.
 
Tiens voilà du chaos !
Paradoxalement, c’est aussi cette folie qui amène le film sur un terrain politique audacieux. En représentant la violence comme une possible issue aux conflits qui rongent le Brésil et menacent jusqu’à son âme. La démence qui fait s’entrechoquer des assassins armés d’une petite soucoupe volante, et des villageois a beau être terrible, elle se fait aussi réminiscence historique.
Si les hommes et femmes de "Bacurau" épousent le combat, acceptent que la survie ne puisse passer que par une impitoyable lutte à mort, c’est aussi parce que le film leur permet de retrouver le sens des affrontements d’hier, des révoltes passées, et dessine la lutte collective comme l’unique modalité acceptable de l’affrontement.
 
C’est parce que la population de "Bacurau" combat ensemble, combat pour son bien collectif, contre les représentants d’un système entropique et individualiste, que le métrage parvient à réunir avec tant d’énergie, autant de facette et d’électricité. Quitte parfois à se développer en tout sens, à peiner un peu à maintenir un fil cohérent, tant chaque séquence, jusqu’au jeu de massacre final, paraît conçue pour consacrer sa fièvre de cinéma et d’appel à la résistance.
Le résultat est un spectaculaire bordel, spectaculaire, mais incroyablement stimulant, un western azimuté qui sent bon la poudre et le sang.
 

De Kleber Mendonça Filho, magicien du jeune cinéma brésilien, on n’en attendait pas moins, mais pas comme ça. On le savait adepte du cinéma de genre pour en trouver quelques motifs dans ses inclassables fresques sociales, « les Bruits de Recife » et le magistral « Aquarius ». Voici qu’il s’en empare frontalement avec son décorateur, ici coréalisateur, Juliano Dornelles. Cela faisait plusieurs années que les deux hommes pensaient à cette fable à peine dystopique, prenant place « dans quelques années », où s’entrechoquent le western chamanique, la SF parano, le thriller gore et les légendes autour des cangaçeiros, ces bandits du folklore brésilien. Elle ne pouvait mieux tomber qu’aujourd’hui, à l’heure où Bolsonaro rivalise avec Trump, où les garimpeiros, ces orpailleurs clandestins, déciment les peuplades indigènes en toute impunité, où l’Amazonie brûle. Grâce à « Bacurau » (prix du jury à Cannes), c’est l’écran qui s’embrase et notre âme de révolutionnaire avec.