"On se dit qu’un film qui s’appelle "Chronique d’une disparition" et qui commence par une apparition ne peut que retenir l’attention. Le film d’Elia Suleiman s’ouvre en effet dans un clair-obscur beaucoup plus obscur que clair, la caméra tournant très lentement autour d’une masse comme de bois grossièrement sculpté, taches abstraites, idole ou coin de meuble, on ne sait. Et il faudra qu’au terme de ce mouvement tournant la scène s’éclaire un peu mieux pour qu’on découvre qu’il s’agit de la tête ridée d’un vieil homme, dormant la joue appuyée sur son poing fermé. L’abstraction et les supputations qu’elle engendre s’évanouissent, un homme apparaît. Le film est à l’image de cette énigmatique ouverture : très simple et très savant.
C'est l’histoire d’un retour au pays. Le réalisateur, né à Nazareth en 1960 et vivant aux Etats-Unis, revient chez lui pour voir ses parents, les siens, sa terre. Et faire un film. Il se met lui-même en scène dans cette quête, Pierrot faussement naïf, frère de Harry Langdon, qui tient en images son carnet au jour le jour. Et les impressions succèdent aux impressions. Une dame corpulente, c’est sa tante, entre dans un salon vide, s’assied sur un canapé et commence à parler, à personne, sinon à la caméra droit braquée sur elle, immobile. Quelques histoires de famille passent là. Les figures et les pions d’un jeu de jacquet qui se joue sur cette terre depuis, dit-on, les Phéniciens qui l’inventèrent, apparaissent sur l’écran d’un ordinateur. Un vieux monsieur affronte la machine. Puis il y a un café, puis un carrefour où des badauds guettent des automobilistes qui ne vont pas manquer de s’y disputer, et un prêtre orthodoxe qui, au moment même où des scooters marins déchirent le silence du lac de Tibériade, parle de Jésus marchant sur les eaux, et une boutique où l’on met soigneusement en flacons un peu de poussière de la Terre sainte, et…
Bref, ce n’est pas pour rien que cette première partie du film s’appelle "Nazareth, journal intime". Et si la seconde est titrée "Tel-Aviv, journal politique", elle est, d’une certaine façon, tout aussi anecdotique. Ce n’est pas là un reproche. Bien au contraire. C’est même le mérite premier, et très grand, de ce film, de donner à voir, avec l’acuité du regard de celui qui, revenant au pays, ne retrouve plus le rêve qu’il y a laissé, le quotidien d’enfermement des Palestiniens, cette vie qu’on leur fait sans l’horizon d’un avenir à espérer. C’est que, si "Chronique d’une disparition" en chacune de ses séquences prise à part est drôle, de cet humour élégant et glacé qui saura voir d’abord, dans l’agressivité de l’occupant israélien surarmé le grotesque de la posture, s’il est tendre, de cette tendresse qui lira tout l’amour du monde sur le corps lourd d’une mère ensommeillée, il est, à prendre dans sa totalité, parfaitement désenchanté. Et ce n’est évidemment pas pour rien qu’il s’achève par un très long plan fixe sur une télévision allumée, où le speaker israélien donne des nouvelles religieuses à l’intention des juifs seuls, avant que claquent les drapeaux d’Israël, plan suivi d’un contrechamp dans la même pièce sur un vieux couple palestinien somnolant devant ce poste qui ne parle pour personne, comme la vieille tante du début. "A mon père, à ma mère, ma seule patrie", écrit le cinéaste à la fin de son film, dédicace d’amour et de désespérance.
On n’aura pas dit assez l’étonnante beauté de ce film, un de ces ovnis, "objets inquiétants" dont Jean Rouch attendait la "mise en circulation" par le cinéma, si l’on n’ajoute que, donné comme "journal", il est "cinématographiquement" écrit comme un journal. Cas de plus en plus rare dans un cinéma qui va vers le prêt-à-porter, d’une "forme" pensée par rapport à ce qui est à dire. C’est bien en effet une question d’écriture : tout est quasiment, à la manière des grands primitifs, tourné en plans fixes, caméra immobile, les personnages frontalement saisis face à elle. Cela donne une extraordinaire force de persuasion à tout ce qui est montré, sans artifice, aurait-on envie de dire. Et pourtant, l’artifice (et c’est l’écriture) est bien évidemment là : les scènes ont été écrites pour être jouées, les personnages qui ne sont pas des acteurs, mais les parents et amis du réalisateur et lui-même, ont été préparés pour cela, les lieux ont été choisis, et jusqu’à l’emplacement de la caméra à la bonne distance, celle qui permettra d’entrer sans la violer dans l’intimité d’une chambre, ou qui élargira le champ jusqu’à saisir tout ce qui se passe dans une rue. Il y a du Tati dans cette science d’une appréhension de l’espace. C’est-à-dire du grand cinéma, et c’est assez rare pour qu’on n’en relève pas tout le charme poignant."