Un cinéaste qui n’a peur de rien : Paul Vecchiali est de cette espèce rare dans le cinéma français de ceux qui osent aller au bout de leurs émotions. L’auteur de Femmes femmes, de La Machine, de Corps à cœur et aujourd’hui de En haut des marches, ne maquille pas ses sentiments. Non qu’il soit plus impudique qu’un autre, ce serait même plutôt le contraire. Mais il ne sait pas mettre un frein à ce qu’il veut exprimer. Aussi ses films, quand on les aime, vous empoignent-ils à bras-le-coeur et ne vous lâchent plus. Il y a quelque chose d’intense dans chacun de ses plans. Des « plans chargés », comme il le dit lui-même. S ‘il récuse l’étiquette de mélo, malgré son admiration pour un Douglas Sirk, c’est que ses personnages ne sont pas accablés par la fatalité, mais savent se prendre en charge. « Le mélo, remarque-t-il, c’est un regard, pas une situation. » [...]
Tout cela, nullement complaisant ni abstrait, mais, au contraire, fortement ancré et concret. Danielle Darrieux : « Quand on récoltait dix pommes de terre, on se mouillait déjà. Les Allemands en prenaient trois : on était collabo. Avec les sept qui restaient, on pouvait survivre : on était résistant. » On l’a compris : Vecchiali n’est pas du camp de ceux qui font l’Histoire. Il est avec ceux qui la subissent. On peut faire de beaux films avec de bons sentiments : la piété finale, par exemple. Vecchiali est le meilleur des ciné-fils.