Alex voulait être artiste de music-hall. Il est devenu chef de rang d'une grande brasserie parisienne. La soixantaine pleine d'allant, de bagout et de savoir-faire, il accumule les conquêtes et cultive ses amitiés. Une vie adroitement rythmée jusqu'au jour où il retrouve un ancien amour qu'il imagine être la femme de sa vie... Le dernier film de Sautet avec son scénariste fétiche des "Choses de la vie", Jean-Loup Dabadie. La fin d'un cycle où les élans du cœur, empreints désormais de nostalgie, vont conduire le cinéaste à un style de plus en plus âpre et dénudé ("Un cœur en hiver"). Et la rencontre émouvante du jeune Villeret face au ténor Montand. (Version restaurée en 2015)