Catherine Lemercier, une jeune coopérante, est détenue en Afrique, dans le désert du Djabo par des guerriers toubous. La caravane de nomades qui a la garde de l'otage voyage sans but apparent dans l'immensité des dunes. Les jours se suivent, rythmés par la chaleur du soleil, le froid de la nuit. Au fil des mois, la jeune femme développe des relations avec ses geôliers, les femmes de la caravane, les enfants à qui elle apprend une vieille chanson française.