Vincent Cassel est hallucinant en Ambrosio bressonnien, son charisme et son impétuosité étant comme plaqués au sol par la froide foudre luthérienne de Dominik Moll qui le guide, blême et rampant, vers les gouffres (...) Tout le film se déroule selon la logique des cauchemars, on y avance à tâtons à la recherche de murs d’appui, mais ceux-ci se dérobent ou tombent sans bruit à la moindre poussée.
Dominik Moll, évidemment, ne s’intéresse pas à cette histoire pour sa dimension transgressive, l’affront qui serait fait à quelque religion que ce soit. Le moine est à la fois le sujet agissant et le témoin impuissant d’une destruction de l’Idéal, le genre de martyrologie dont chacun a, au moins une fois dans sa vie, éprouvé la cuisante blessure. L’universel mystique indiscutable, qui a tenu lieu jusqu’ici de garde-fou, est soudain repoussé aux marges par une aspiration plus dévorante encore, un amour charnel pour deux femmes, Matilda (Déborah François), et surtout Antonia (la révélation Joséphine Japy).
Le psaume 6 («Je suis à bout de forces /Mes os sont brisés / Mon âme est bouleversée / Reviens, et délivre mon âme…») devient, dans une très belle scène, la formule qui permet le renversement vertigineux de la foi et de la volupté, confondant le visible et l’invisible, suturant à même la plaie la pudeur sentimentale et l’impudeur sexuelle (...)
Fermeture et ouverture à l’iris comme dans le cinéma muet, changement de lumières dans la continuité d’un plan, forts contrastes chromatiques d’une séquence l’autre, utilisation d’images en surimpressions, de scènes tournées à la caméra thermiques, musique omniprésente (travail saisissant d’Alberto Iglesias), les moyens mobilisés par le film produisent, à l’instar de la complexité de la narration, un effet d’hypnose au ralenti qui vient de l’expressionnisme de Fritz Lang, des œuvres de Michael Powell et Emeric Pressburger, du meilleur Roman Polanski. Effet qui dépend du seul rayonnement sur le spectateur aimanté de ce que Jean Epstein nommait ces images projetées, hors mesures, dans les cinémas, images «que l’œil ne sait former ni si grandes, ni si précises, ni si durables, ni si fugaces»