Les Bruits de Recife

Le film donne l’impression de musarder dans un quartier fantôme où le moindre bruit devient suspect. Le réalisateur crée une tension subtile, à partir du voisinage ou des relations entretenues par les personnages avec leurs domestiques. Entre la froide condescendance, la familiarité directe et le paternalisme dérangeant, les rapports de force sont faussement pacifiés. Quelque chose se trame en fait, dont la teneur ne sera révélée qu’à la toute fin. La mosaïque du réalisateur condense une société aux fondations encore archaïques qui camoufle, sous son calme apparent, un sérieux risque d’explosion.

"Les Bruits de Recife" n’est pas un simple collage, une juxtaposition de moments ; c’est une véritable tapisserie, où tout est relié par des fils narratifs complexes. Pour une fois, on peut conseiller la bande-annonce du film, formidablement rythmée par le montage et la musique, qui condense génialement cette chronique lyrique du quotidien.

Kleber Mendonça Filho dramatise ces effets, surmixe délibérément certains sons, utilise le zoom, exacerbe le vertige de son Scope photogénique, portant son film vers le thriller ambiant dont la tension devient l’enjeu principal. Son découpage feuilletonesque laisse quelques cliffhangers en suspens (l’accident de voiture, la bagarre entre les voisons, le jeune homme perdu, l’enfant dans l’arbre). Sa construction en trois parties (chiens de garde, gardiens de nuit, gardes du corps) intensifie la mise en péril de la sacro-sainte sécurité qu’agite ces dernières années la paranoïa dans la fiction sud-américaine ("La Zona", "El Limpiador…"). Les digressions fantastiques, notamment dans la dernière partie, orientent peu à peu ce premier long-métrage d’une bluffante maîtrise vers une violence de classe qui vient hanter la prospérité sclérosée de cette caste aisée. Le film prend finalement un dernier virage vers le western urbain autour de la figure de Francisco, sorte de parrain du quartier blotti dans son duplex, en un règlement de comptes qui ramène les démons du passé au cœur de Setúbal. Francisco incarne la survivance de la domination, des rapports de classes, dont Les Bruits de Recife parvient magistralement à rendre la persistance anxiogène et à faire entendre les murmures souterrains des esclaves opprimés.