" Contrairement à ce que croient les petits boutiquiers de la cinéphilie, Jean-Pierre Léaud n'est pas un acteur maudit. Pas plus que Gary Cooper ou John Wayne, en tout cas. Un peu nerveux, peut-être, mais capable de tels élans que l'art de l'acteur s'en est trouvé pour toujours changé. Jean-Pierre Léaud est aussi important que Lee Strasberg. Il ne le sait pas.
On dit qu'il admire Al Pacino. Ne sais-tu pas, Léaud, que c'est Pacino qui te doit tout ? Sans toi, le petit Luchini ne serait pas né. Tu as ouvert la voie aux individualistes, aux autodidactes, à ceux qui n'ont ni Dieu, ni maître. Michel Bouquet n'a rien appris à Luchini, tu ne dois rien à Robert Le Vigan. Tu vois, Jean-Pierre, Le Vigan n'est pas le Christ, c'est juste un contre-emploi dans Golgotha. Toi ? Tu coïncides avec lui sur tes vieux jours, c'est tout. Ta jeunesse et ton romantisme sont intacts, c'est un miracle. Tu ne veux pas qu'on te regarde dans les yeux de l'autre côté d'une réplique. Tu as raison. Le lyrisme abstrait des Deux Anglaises et le Continent, l'un des deux plus beaux films de Truffaut, te doit tout. Relis cette phrase si tu tombes dessus. Ce film-là, ce beau film, il te doit tout. Tu inquiètes les films dans lesquels tu te promènes. Ils ne s'en relèvent pas. Nous aussi, on ne s'en relève pas. Pour toujours on t'aime, Jean-Pierre. Pour toujours."

"Il avait le goût du secret, se méfiait du gros plan, et détestait les scènes érotiques. A pro­pos des Deux Anglaises..., qu’il a eu à cœur avant sa mort de reconstruire dans sa version intégrale (le film avait été amputé de quatorze minutes lors de sa sortie sous le titre Les Deux Anglaises et le continent), il a dit qu’il avait voulu montrer « le monde des sentiments comme une messe ». Mais trop vite (et cela l’agaçait), on s’est accroché à ces quelques indices pour cataloguer François Truffaut comme un cinéaste de la pudeur, un maître de la sensibilité en demi-teintes. C’é­tait faire fi de bien des tourbillons, de bien des explosions, et de quelques indécences.
Incantatoire, religieux, Les Deux Anglaises... ? Certes. Le récit (adapté d’Henri-Pierre Roché, avec lequel il partageait une ten­dresse écorchée) des va-et-vient des cœurs et des corps entre un jeune Français et deux sœurs britanniques est enchâssé dans un décor idyllique, puritain, fin de siècle. On y célèbre l’amour comme une liturgie, c’est vrai. Mais de quelle liturgie s’agit-il ? Dix ans de chassé-croisés poignants (timidités, blessures intimes, confes­sions), dix ans de désirs contrariés (évanouissements, vomissements, masturbation) : l’amour y est vécu comme une violence physique. S’envoler dans les airs, savourer l’i­vresse du vertige, se balancer la tête en bas : tel est le rêve interdit qui intriguait déjà les gosses des Mistons.
Cette esquisse passionnée des émotions amoureuses évoque l’atti­tude d’un Stendhal. Contraint à choi­sir entre la femme-vertu (l’amour ab­solu) et la femme-chair (l’amour plai­sir), le jeune homme devient l’obser­vateur de sa propre stratégie. Parfois cynique, comme lorsqu’il envisage de publier la confession impudique de sa bien-aimée.
C’est l’une des constantes de l’œuvre de François Truffaut : l’a­mour est subversif. Le désir contourne l’obstacle. Muriel l’intou­chable apparaît, ô tabou, les yeux bandés : Qaude se met à fantasmer sur sa nuque, le seul endroit de son anatomie qu’il peut observer en ca­chette. Sanglée dans des chemisiers boutonnés jusqu’au menton, la même Muriel endigue son désir par l’écriture : Ce papier est ta peau, cette encre est mon sang. J'appuie fort pour qu'il entre ». A l’amour, rien. D'impossible."