"  On ne s'en aperçoit pas tout de suite, mais Les Mains libres est un film rare, en ce qu'il vise à beaucoup plus que raconter une histoire. Il a l'ambition de retracer une relation vécue, d'en refléter ce qui fut palpitant, frémissant, dangereux et exaltant dans le rapport inhabituel que s'imposèrent un homme et une femme. Brigitte Sy réussit à nous communiquer l'urgence qui était sienne de nous faire partager son émoi. Pourquoi le fallait-il ? C'était, on le sent, vital !
Il s'agit donc d'une fiction autobiographique. Une femme, en préambule, consulte une tireuse de cartes qui lui annonce une liaison condamnée. Elle se nomme Barbara. Travaillant depuis plusieurs années dans le milieu carcéral, elle prépare un film écrit et interprété par des détenus de longue peine dans une maison centrale de la banlieue parisienne. La fiction ne l'intéresse pas, elle préfère le réel. Elle enregistre donc des entretiens qui fourniront la matière première d'un document sur le passé et le présent d'hommes en prison.
Un lien privilégié s'instaure entre elle et un certain Michel, qui dépasse la complicité artistique. Les Mains libres (titre ironique, en même temps qu'il reprend celui d'un recueil de poésies et de photographies publié par Paul Eluard et Man Ray) traque des échanges clandestins : lettres, photos, chuchotements, non-dits, pulsions de toucher. Ils s'aiment, d'un amour interdit, qui va transgresser la loi (...)
A l'oeilleton de la caméra généreuse de Barbara observant ce qui n'est pas visible de l'extérieur, répond l'oeilleton par lequel les gardiens soupçonneux épient les détenus. Ces deux types de regard s'opposent. Le cadre cinématographique défie le cadre carcéral. Voyeuse empathique, Barbara se retrouve en garde à vue. Incarcérée. Contrainte de se contenter d'une relation épistolaire. Une situation qui interrompt le film qu'elle était en train de tourner derrière les murs en même temps que l'opportunité de retrouver celui qu'elle aime, auquel elle a avoué une séropositivité qui lui semblait un autre obstacle à leur liaison.
Cette histoire, on l'a dit, est vraie. Ancienne compagne de Philippe Garrel, Brigitte Sy l'a vécue. Le film qu'elle en tire n'est pas un film sur le monde carcéral, c'est un film sur l'impulsion qui l'a poussée en prison, sur ce qu'elle y a vu, les émotions qu'elle y a ressenties (...) Emotions qu'elle communique par sa sincérité autant que par la rigueur avec laquelle elle compose ses plans, par la belle musique de Daniel Mille. Et par l'interprétation de Ronit Elkabetz et Carlo Brandt. Lui si fébrile, doux, impressionnant de calme explosif. Elle pétrie de nerfs maîtrisés, la séduction discrète, remous intérieurs à fleur de peau, contenus dans une sérénité feinte."

" ... La prison, ici, est une sorte de sas de décompression, voire un lieu d'écoute. Offrir quelque chose de constructif qui puisse compenser la privation de dignité, c'est, justement, le projet de Barbara, alter ego de la réalisatrice. Mais avoir une parole libre, dans ce lieu clos, est difficile. D'où le cache-cache avec les mots, ces messages secrets qui circulent, s'expriment à voix basse, passent de main en main. Des deals, mais aussi des billets de plus en plus doux entre Barbara et Michel. La naissance d'un amour plus fort que la raison. Qui peut enfreindre la loi.
Romantique ? Le film l'assume, le reven­dique même, en donnant à cette passion ­interdite un caractère de célébration. Brigitte Sy retrouve des échos de l'amour courtois dans la ronde amoureuse de ­Michel autour de Barbara, la caresse fur­tive de la cheville sous la table. Carlo Brandt, cheveux ras, en impose, avec sa clope ­tenue comme une arme, son large cou qui défie la guillotine, sa voix lourde et calme. Avec Ronit Elkabetz, tantôt madone, tantôt panthère, ils forment un couple éminemment érotique dans ce film au très beau titre qui rappelle ceux de Philippe Garrel. Un titre en guise de désir : puisque tu as les mains libres, aime-moi..."