"  ... le minimalisme — deux acteurs (ou presque) et un décor unique — s'allie à une qualité rare d'écriture dans les dialogues. Sont-ce d'ailleurs des dialogues, ces étranges répliques à la fois ordinaires et extraordinaires, pensées ou rêves à voix haute, serties de mots tantôt simples, tantôt excentriques, allant de « Vous galéjez, j'imagine ? » à ce frissonnant « Je viens de naître, je crois », murmuré un moment par Natacha...
Aurait-elle enfin trouvé l'amour en la personne de Fédor ? Possible, à moins que... Ce Fédor, dont le prénom renvoie bien sûr à l'écrivain russe, est un bien mystérieux personnage, auquel Pascal Cervo donne l'intensité d'un enfant humilié. Taciturne, pessimiste, vieilli avant l'âge, il paraît doux et ne cesse de dire qu'il fait du mal. Quel est donc ce mal ? Il tient à la jouissance de voir l'être aimé pleurer, mais surtout au refus de vivre, à cette inclination, tout aussi romantique que masochiste, pour l'échec. Ce n'est pas dit ainsi : c'est toute la mise en scène de Vecchiali, avec ses jeux de lumière formidables, qui suggère les palpitations du coeur, les élans et l'aboulie, les espoirs fous et les désillusions cuisantes."