Attention, chef d'oeuvre! Pour un film de fin d'études, on peut dire que ce coup d'essai est un coup de maître. C'est même au dessus du film de Despléchin et « La vie des morts » réalisé dans les mêmes conditions, c'est dire. Car derrière les règlements comptes verbaux de ce petit groupe d'amis lors de ce "sale week end" alcoolisé, -règlements de compte faits d'aveux de ressentiments, haines recuites, jalousies, vexations, etc..., Hamaguchi par l'intermédiaire du personnage de Tomoya, qui s'intronise de son propre chef, « dégueulasse de service », va plus loin, et donne à son film une véritable dimension métaphysique. En dehors des deux dernières scènes d'une beauté sublime, la scène du jeu de la vérité qui précède, reste néanmoins le clou du film et irrigue son sens. Il faut aller voir la tête que fait le personnage Tomoya, sous les assauts verbaux de ses amis devenus procureurs pour s'en convaincre. Car, malgré la lourdeur des attaques, la relative indifférence que lui oppose Tomoya n'est que la marque de la souffrance qui l'assaille depuis longtemps face au mystère du sentiment amoureux qu'il est incapable de comprendre, qui le domine et qui le projette dans les abîmes. Quel sévérité du jugement humain pourrait rivaliser avec un tel trou noir, une telle perdition, une telle perplexité face au sentiment amoureux, rebelle et fuyant ? C'est tout le mérite d' Hamaguchi d'avoir filmer ses 2 niveaux en les combinant, petit théâtre social et errance existentielle. Et qui l'inscrit dans la lignée des grands cinéastes d'autan qui planent discrètement sur le film (Ozu, Cassavètes, Bergman, Rohmer, etc.) Car évidement, les autres personnages aux entournures moins saillantes sont traités avec le même pinceau. Et rarement, un personnage, la délicate Kaho (Aoba Kawai), pour faire contraste au précipice, n'aura été aussi beau, charnel, solaire, subtil, robuste.