"Ce qui est beau dans la modestie de "Paul Sanchez est revenu !" et qui en fait du grand cinéma, mine de rien, sans esbroufe, c’est sa manière de toujours se réinventer, de rebondir au moment même où il semble se prendre les pieds dans le tapis, notamment en transformant ses faiblesses en forces. Prenons Laurent Lafitte : au début, il semble moyennement crédible en tueur inquiétant, et même assez maladroit, jusqu’à ce que le film donne un sens à cet apparent contre-emploi et à ce surjeu d’abord gênant, rendant peu à peu plus complexe et troublante la distance qui sépare l’acteur du personnage. Il en va de même pour tout le film : les frontières entre les divers genres cinématographiques, entre le réalisme social et la fiction fantasmatique, entre le comique et le tragique, entre la loi et le crime, entre l’éthique et la folie sont progressivement remises en cause dans un perpétuel jeu de contaminations, de vases communicants, de déroutes. Si bien que tous ces éléments bancals, toutes ces dissonances, finissent par former une curieuse et rare harmonie."