La plus grande limite du cinéma dit «naturaliste» est de confondre réalisme et absence de recul, en collant aux nuques et aux talons des acteurs, comme si c’était la seule manière de se trouver proche d’eux. Au contraire, Marlin joue de la distance, en sachant éloigner et poser sa caméra, parfois même en filmant l’action à travers un reflet ou une embrasure. Il compose ses plans, mais, là encore, sans ostentation, toujours au service des personnages, pour les laisser respirer dans le cadre, en marge des événements du récit, et sans les soumettre à un point de vue unique qui les exposerait comme des animaux de foire. Il en va de même pour la lumière, qui joue parfois magnifiquement avec les rayons solaires, jusqu’à les laisser envahir le plan : elle est belle au-delà du simple plaisir esthétique, pour l’espace de grâce et de sensualité qu’elle ouvre à Zachary et Shéhérazade. Tout cela serait encore peu sans les acteurs, la matière même de ce cinéma qui cherche à rendre compte de la réalité la plus écorchée et incandescente. Trouvés lors d’un casting sauvage de huit mois, qui s’étendit dans tous les quartiers de Marseille, jusqu’aux sorties de prison, ils sont tous formidables. Mais on se doute qu’il ne suffit pas pour cela de jouer plus ou moins son propre rôle, ni de simplement venir avec ce que son corps et son langage concentrent de vérité sociale ; peut-être faut-il soi-même épouser le parcours des personnages. C’est en tout cas l’impression qui se dégage du bouleversant Dylan Robert : au-delà de ce que nous dit ou montre la fiction (au déroulement parfois un peu démonstratif), on le sent profondément traversé par la joie, la rage ou l’inquiétude de Zachary, comme si, sous nos yeux, lui aussi était en train de s’éveiller peu à peu, de se transformer intérieurement. Il semble alors qu’on assiste à l’épanouissement d’un être plus qu’à la naissance d’un acteur, ce qui est encore plus rare et beau.