Après plus de trois décennies de dictature, le portrait d'une jeunesse soudanaise qui, par ses mots, ses poèmes et ses créations, défie la répression militaire et lutte pour ses rêves de démocratie. En croisant leurs itinéraires, la journaliste et réalisatrice Hind Meddeb articule les fragments d'une révolution impossible, de ses débuts prometteurs jusqu'à ce que la guerre détruise tout, envoyant les Soudanais sur les routes de l'exil. Progressivement, les liens se tissent au fil d'une correspondance entre la cinéaste et les protagonistes du film...