" Quoi de moins cinégénique, a priori, que la mondialisation ? Quoi de plus rétif à la représentation que ce processus caractérisé par sa puissance de désincarnation ? Pour figurer cet état diffus du monde, où le temps ne cesse de dévorer l'espace, le cinéma semble n'avoir d'autre choix que de recréer le monde. Playtime, de Jacques Tati, n'était rien d'autre que cela : la réponse visionnaire d'un génie du cinéma construisant une ville pour dire l'état babélien du monde à venir : cacophonique, utilitariste, grotesque, inhumain. Un demi-siècle plus tard, Jia Zhang-ke reprend, dans The World, le pouls de la civilisation des loisirs (...).
Ce sont moins les touristes, toutefois, qui intéressent Jia Zhang-ke, que les employés du parc, jeunes gens débarqués de leur campagne qui ont vu dans ce lieu un nouvel Eldorado. Leur quotidien, euphorique et misérable, est filmé comme un grand ballet bariolé, mené par Tao, la danseuse interprétée par Zhao Tao, égérie du cinéaste depuis Platform, et son petit ami Taisheng, l'un des gardiens du parc.
Ailleurs qu'en Chine, une telle proposition aurait pu donner une comédie. Mais dans un pays où les passeports sont réservés à une élite, ce parc apparaît comme un cruel viatique pour une jeunesse en mal de liberté et d'identité. The World, de fait, est sans doute le film le plus noir de son auteur. La mise en scène en est pourtant lissée, tranchant avec la rugosité documentaire des films précédents. Et la partition acidulée de Giong Lim, compositeur des musiques de Goodbye South Goodbye et de Millenium Mambo de Hou Hsiao-hsien, accentue ce parti pris dans lequel on pourrait percevoir un virage du cinéaste vers une esthétique consensuelle. En réalité, il ne vise qu'à donner une forme au masque pop derrière lequel avance l'horreur mondialisée.
The World est un monstre dévorant à l'intérieur duquel évolue sans but cette génération happée par la vitesse, coupée de ses racines et privée d'horizons. Comme un miroir à facettes, il renvoie aussi bien à l'enfermement des Chinois qu'aux illusions créées par les nouvelles technologies et les transformations économiques. Au-delà, comme le suggère le titre, c'est du monde entier que parle l'auteur, de son uniformisation accélérée. Un monde dont on fait le tour le plus vite possible, pour rapporter des photos-clichés, et dont on n'attend plus qu'il offre, comme aux voyageurs de jadis, une rencontre avec l'altérité (...).
L'oppression se ressent dans les cadres, beaucoup plus systématiquement resserrés sur les personnages que dans les films précédents de l'auteur. Les quelques plans d'espace sont saturés à la fois par les immeubles de la ville, par les monuments du parc et par une musique qui étouffe à la racine le désir qu'ils portaient encore dans les étendues campagnardes de Platform et Plaisirs inconnus (...).
C'est l'humain qui résiste, qui crie sur les visages, filmés dans de longs plans fixes, dès que les personnages sont rendus à leur solitude. Et qui explose littéralement, dans une charge émotionnelle inédite chez Jia Zhang-ke, quand le tragique fait irruption. Quand, dans un centre de karaoké, Tao est confrontée à son amie russe devenue prostituée ; quand un ouvrier prend conscience de la mort du jeune homme de son village qu'il était censé protéger... Exit la pudeur ; les individus fondent en larmes, craquent d'autant plus violemment que les assauts du réel, en brisant la bulle d'illusions, entraînent dans leur sillage tout ce qui leur donnait la force de tenir.
Il ne reste alors que la scène, seul lieu où Tao peut s'imaginer femme libérée ou mariée ravissante, seul lieu où s'incarnent les rêves de pacotille qui maintenaient vivants les jeunes migrants. La foi dans le désordre qui conduisait Tati à propulser dans un joyeux chaos le cauchemar de Playtime, n'a pas cours dans la Chine de Jia Zhang-ke. Seule une lueur, sombre, scintille farouchement, une foi pessimiste dans l'humain et dans le libre arbitre. "