" ... Tokyo Sonata est son plus beau film. Celui où il est le plus maître de son geste, celui où il ose avec un naturel déconcertant des variations insensées (...). C’est surtout son film le plus intime : le seul, semble-t-il, où il parle avec autant de franchise du sentiment d’échec qui lui tord le ventre. La première fois qu’il trouve le ton et la forme pour se livrer à quelque chose qui n’appartient ni au cinéma de genre codifié ni aux grandes paraboles messianiques dans lesquelles il sait être tant à l’aise. Non, quelque chose de plus menu, la discrétion clair de lune d’une Suite bergmanesque de Debussy pourrait convenir comme modèle idéal. Ou encore, si on tient à rester dans le cinéma, un film fait en retenant son souffle, qui sonne comme un retour à Ozu : il y a de cette cruauté humaniste-là dans ce portrait d’une famille qui ne va plus(...).
Ce film réussit l’exploit de condenser les quelques trucs que l’on sait du cinéma japonais sans ressembler à personne. A n’être jamais que le portrait de son auteur. Ne lui dites pas. D’une part parce que les Japonais n’ont pas l’aveu facile et d’autre part parce que Kiyoshi Kurosawa vous répondrait qu’il n’y a rien de perso là-dedans, juste un autre film de commande, un de plus. Ne lui dites pas non plus que c’est le plus beau film contemporain sur Tokyo, sur le vrai Tokyo, celui des bureaux et des appartements, celui qui ne sait plus comment répondre à la crise violente qui le frappe et à la confiance qui fout le camp. Ne lui dites pas enfin que c’est son chef-d’œuvre, il serait capable de croire qu’il n’en est pas digne et repartir pour dix ans de travaux forcés."

"Le nouveau film de Kiyoshi Kurosawa pourrait facilement être vu comme une rupture dans l'oeuvre d'un des cinéastes japonais les plus importants du moment. Tokyo Sonatane relève pas du genre fantastique ou du film d'horreur - sa spécialité. Mais il est vrai que ce cinéaste de 53 ans, auteur d'une vingtaine de films, a une obsession : faire exploser la catégorie du cinéma de genre.
Toute l'oeuvre de Kurosawa est hantée par la recherche de ce que le cinéma, et notamment d'épouvante, a transformé en conventions, en clichés. Ou comment la représentation au cinéma d'une forme d'angoisse bien réelle se rattache à un archétype profondément ancré. Le surnaturel n'est ainsi, chez lui, que l'expression d'une catégorie philosophique ou poétique (la hantise du double, la force du négatif) qu'un récit plus réaliste est, tout autant, capable de saisir. C'est finalement ce que démontre brillamment ce film.
Tokyo Sonata semble relever du drame familial, une tradition ancrée dans le cinéma japonais, qu'il soit classique (les chroniques d'un Yasujiro Ozu) ou moderne (les brûlots antifamille de Nagisa Oshima).
Le film de Kiyoshi Kurosawa dessine une troisième voie, qui intègre cet héritage en l'adaptant à la réalité contemporaine. Le film met en scène une famille de petits-bourgeois de Tokyo : le père, la mère, les deux fils. ...)
Mais ce dont témoigne brillamment le film de Kurosawa, c'est que, loin d'être une libération, la faillite du père est devenue la preuve de la destruction d'un monde ancien par la marche de l'économie, devenue folle, inaccessible et fantomatique.
Dans le cinéma de Kurosawa, les spectres hantent notre réalité. Ce sont les laissés-pour-compte d'une mutation humaine dont ne se mesurent pas encore les causes et les conséquences. L'élégance de la mise en scène, une direction d'acteur qui ne néglige pas une forme d'humour à combustion lente, participe de la construction de cette réalité si subtilement spectrale."