" ... à la 10e chambre du tribunal correctionnel de Paris, le documentariste ne filme pas des cas a priori spectaculaires. Plutôt des « petites affaires » ­ insulte à agents, conduite en état d'ivresse ­ menées tambour battant. (...) Tout se déroule dans le meilleur des mondes possibles, à condition que chacun se plie au rôle que la société exige. Sinon gare...
Soudain, on sent Michèle Bernard-Requin très agacée par un prévenu, intimidé mais ferme, qui a décidé de se défendre lui-même, de prendre des notes durant l'audience et de contester l'accusation point par point. Oui, quand on l'a interpellé, il était bien en possession d'un Opinel. Dans certains cas, un Opinel peut être considéré comme une arme, c'est exact. Mais pas dans le sien. Car la lame de l'Opinel incriminé, madame le juge, n'était pas de taille suffisante pour en faire une arme. Pour la loi, ce n'est qu'un outil. L'homme explique, discute, argumente encore et Michèle Bernard-Requin explose : « Vous n'allez tout de même pas m'apprendre le code ? » lance-t-elle... Comme le masque tombe vite !
En une fraction de seconde, on mesure la frontière qui sépare l'autorité de l'autoritarisme. Et ce film poignant et drôle fait, brusquement, froid dans le dos."

" Bien que tourné (de mai à juillet 2003) dans la salle d'audience de la 10e chambre du tribunal correctionnel de Paris, pas exactement l'endroit le plus drôle sur la planète, le nouveau documentaire de Raymond Depardon a quelque chose d'une comédie. A tous les sens du terme, y compris et surtout celui que lui prêta Honoré de Balzac : c'est la comédie humaine et son petit théâtre judiciaire qui déborde du film, allant jusqu'à court-circuiter l'horizon citoyen que le cinéaste visait en présentant ce film comme une suite donnée, dix ans après, à son Flagrants délits, qui fit alors un certain bruit dans le milieu juridique.
Du chauffard qui s'ignorait (pour avoir sucé autre chose que des glaçons), au pickpocket multirécidiviste en passant par le chaland soudainement pris d'un accès de folie ou de rage, le film déplie, tout en ne filmant qu'une parole continue, des fictions infinies empêtrées dans des explications folles.
C'est, selon un comique désespéré, tous les jeux de masque du social qui se réorganisent dans l'espace réduit de la salle d'audience. Un jeu où les plus théâtraux sont souvent moins les accusés que les avocats, généralement jeunes et encore hésitants, lancés dans un concours d'éloquence qui frise parfois le délire et flirte quasi systématiquement avec l'humour involontaire."