Sujet à priori classique de la science-fiction depuis "L’Invasion des profanateurs de sépulture" (1956, Don Siegel, où des doubles prennent la place des humains), "Invasion" prend une autre voie .
C’est celle de Kiyoshi Kurosawa, dans l’épure de ses situations, de ses personnages, de sa mise en scène. Une ascèse toute japonaise qu’il applique à la psychologie, individuelle et collective. Non seulement au Japon, mais avec universalité. Scénariste, il inscrit ses personnages dans un milieu social déterminé, comme un prisme à travers lequel se lit l’histoire, reconnaissable, banale, pour mieux faire basculer le personnage et le spectateur dans l’étrange.

"Invasion" frappe d’abord par son épure, doublée d’une maîtrise impressionnante. Dès les premières scènes dans l’appartement du couple, Kurosawa semble revenir aux fondamentaux de son cinéma : l’inquiétante familiarité de l’univers domestique, la désaffection qui menace le foyer, les espaces habités par une angoisse sourde, une caméra suspendue qui se faufile entre pièces et couloirs à pas feutrés… Le cinéaste parvient à distiller tension et étrangeté, puis à susciter un sentiment eschatologique, sans recourir aux effets spéciaux, sinon pour faire trembler un miroir ou donner à des rideaux secoués par un courant d’air une apparence spectrale. L’essentiel se joue ici entre une poignée d’acteurs et un sens aigu de la mise en espace, les personnages arpentant des lieux ordinaires et strictement anonymes, devenus oppressants à l’aune d’une menace diffuse. Et quoi de plus naturel, puisque la grande question de Kurosawa sur l’être humain est de savoir ce qui le limite et le caractérise en même temps.
Bénéficiant de la souplesse et de la sinuosité de l’écriture sérielle, le film captive par sa capacité à ­entremêler la scène collective et la scène intime, se situant toujours sur deux niveaux. La conquête extraterrestre, habilement suggérée, consiste surtout à figurer une perte de sens générale, à l’échelle de toute une société qui, dépossédée de ses concepts (ou de ses valeurs), s’effondre dans l’apathie et l’insensibilité. A ce titre, les scènes les plus marquantes sont celles où l’on voit les émissaires marcher dans des lieux publics (hôpital, usine) et tous les humains s’écrouler autour d’eux, comme une traînée de poudre.

Le prolifique cinéaste japonais Kiyoshi Kurosawa  a abandonné les ruptures de ton tragi-comiques et les scènes d’action (pas toujours convaincantes) pour retourner dans sa zone de confort : un film fantastique sans effets spéciaux — ou presque —, mais d’une mélancolie digne de ses plus belles réussites récentes (Shokuzai, Vers l’autre rive). Une soudaine rupture de symétrie dans la composition des plans, un homme qui tombe ou encore une simple pluie lui suffisent pour mettre en scène l’irruption de l’étrange dans un décor familier. Et à créer l’angoisse…
Le minimalisme n’empêche toutefois pas le lyrisme. En bon romantique, le cinéaste filme le sentiment amoureux comme le « concept » humain le plus complexe, et donc le plus difficile à saisir pour l’envahisseur venu de l’espace. L’amour comme moyen de résister, à défaut de pouvoir sauver le monde…