Les Glaneurs et la glaneuse

" Toujours la caméra joue le jeu et le montage, au risque de raccords de séquences parfois abrupts ou aléatoires, garde la trace de ces digressions, de ces hors-champ. C’est que Varda applique à son film son sujet même : elle glane des plans au hasard, comme ils tombent, au fil de la route, au petit bonheur d’une rencontre de passage. Sans se faire prier, avec plaisir même, elle bouscule sans arrêt le plan de tournage, ajoute et récupère.
Cela sonne rarement comme un procédé : moins le plan de tournage sera respecté à la lettre, plus réussi sera le film. Glaner, c’est filmer et ce geste, si Varda le comprend si bien, c’est qu’elle le reconnaît. Il est même une séquence drôle, presque suspecte tant elle est un discours de cette méthode : dans une brocante en bord de route, la voiture et le film s’arrêtent pour glaner quelques plans d’objets jusqu’à tomber sur un tableau représentant... des glaneuses. À la manière des chats, c’est la façon de Varda de faire tomber son film sur ses pattes. (...)"

"Jamais peut-être, en effet, le cinéma fait main de Varda-Pénélope n’avait à ce point rempli sa fonction « documenteuse ». (...)
Du puzzle hétéroclite se dégage peu à peu une autre façon de voir et de vivre. Éthique et nécessité se conjuguent. Recyclage et création. On est saisi d’émotion. On voudrait embrasser celle qui en dit tant avec si peu. Glaner, filmer : où est la différence ?"

" Les années n’ont aucune prise sur la vivacité d’esprit d’Agnès Varda, son ludisme curieux, sa générosité sociale et son intelligence cinématographique. Les Glaneurs et la glaneuse est un nouveau bijou dans sa riche et longue filmographie, un documentaire aussi libre et joueur que Murs murs, une expérience aussi ouverte et aléatoire que Daguerréotypes, un travail "politique" aussi puissant et fort que Sans toit ni loi (...)
Varda filme un patchwork social uni dans le geste de glaner ; sans démagogie ni lourdeur didactique, en se contentant de regarder le monde et de trier ce qu’elle a vu, elle parvient à questionner notre société du gaspillage et de la satiété, à dénoncer sa violence sociale, à chanter l’utilité de la récupération, la valeur de ce qui est rejeté, les beautés d’une écologie au sens fort du terme.
Le plus fort, le plus beau, c’est bien sûr ce qui unit la cinéaste et son sujet. Varda découvre ici les formidables avantages d’une caméra numérique, se livre à quelques minutes d’introspection bouleversante, se rend compte qu’elle peut filmer sa main gauche avec la main droite, réduire la distance entre les deux côtés de la caméra, simplifier le geste du filmeur.
Glaner, c’est se baisser et ramasser ce qui est à portée de main. Exactement ce que fait Varda : regarder des pratiques et des gestes marginaux, filmer des hommes considérés comme rebuts de la société, glaner des images à portée de regard. Varda a toujours été une cinéaste de la proximité et de la liberté, une artiste à hauteur d’homme, ne se gargarisant jamais de son statut. La caméra DV ne fait que renforcer ces qualités et raccourcir la distance entre une cinéaste d’aujourd’hui et les paysannes d’une peinture de Millet."

" Construit comme un jeu de l'oie, le film saute d'une rencontre à l'autre, sans autre règle que celle du coq-à-l'âne, le pêché mignon d'Agnès Varda. Au gré de ses humeurs, elle tente tous les styles : la caméra-stylo (amoureuse des mots, comme le prouve le commentaire drolatique), la caméra-gadjo (à l'affût des marginaux de tous poils), et parfois même la caméra-yoyo (qu'elle oublie d'éteindre en dansant dans les vignes !), peu importe la logique, pourvu qu'on ait l'ivresse.
L'envoûtement est subtil et tenace, comme toujours chez cette cinéaste hors mode mais ultra-sensible à l'air du temps. Elle créa autrefois le « documenteur », mêlant des héros de fiction au documentaire traditionnel. On pourrait dire qu'Agnès Varda invente cette fois le « documentor ». Elle fait office de guide de vie, de passeuse pas sage ouvrant nos yeux sur une réalité révoltante. Celle d'un deuxième millénaire perpétuant une tradition de survie rase-mottes : le glanage. On ne courbe pas l'échine pour les mêmes raisons. Certains le font par besoin, par plaisir ou par philosophie. Mais tous reproduisent un geste que les hommes préhistoriques répétaient déjà. Le temps ne fait donc rien à l'affaire. Voilà ce qui passionne Agnès Varda, qui signe aussi un essai philosophique, « stroboscopique, narcissique et même hyperréalistique » sur le temps qui passe."