Si les œuvres d'art contemporain naissent bien de l’imagination des créateurs, elles sont très souvent mises sur pied par d’autres. À travers l'expérience de trois artistes (Daniel Buren, Lee Ufan, Marianne Haske), ce documentaire plonge dans l'univers secret de leur fabrication, à la rencontre de ceux qui mettent leur savoir-faire au service de l'art : fondeurs, forgerons, chaudronniers, designers, industriels, ingénieurs, agents techniques, commissaires d’exposition… Autant d'auxiliaires indispensables qui se rassemblent autour des artistes. Les petites mains de l'art contemporain les montre en plein travail, et interroge le statut actuel du créateur ou la paternité de l'œuvre d'art. Comme le souligne Daniel Buren : "Il n'y a pas de morale dans cette histoire."