À l’occasion des vingt-cinq ans du musée d’Orsay – qui fut inauguré le 1er décembre 1986 par François Mitterrand, après avoir été imaginé par Georges Pompidou puis porté par Valéry Giscard d’Estaing –, une visite exclusive de ce lieu exceptionnel, témoin vivant de l’histoire artistique et industrielle du XIXe siècle, à la rencontre de ses œuvres, de ses acteurs et de ses fantômes. Pour célébrer sa maturité, le temple de l’impressionnisme fait peau neuve, après des travaux de rénovation.
 
Au-delà de son prodigieux succès populaire – plus de 75 millions de visiteurs depuis son ouverture –, ce "passeur de temps" porte aussi une mémoire de destins, d’engagements, d’ombres et de lumières : le retour sur ses anciens quais des déportés et des prisonniers de guerre en 1945, l’opération Gare de l’Espoir lancée en 1954 par l’abbé Pierre, ou le tournage du Procès de Kafka par Orson Welles sous ses voûtes à l'abandon.Le bâtiment fut l’un des premiers à poser la question de la reconversion des édifices publics. Fleuron de la modernité dès ses origines, Orsay n’a jamais cessé de se réinventer. Et le choix de ses expositions – Manet, inventeur du moderne a encore battu des records d’affluence – dit assez la volonté de ce grand musée international de cultiver le lien entre passé et présent. Dans ce film ambitieux, Bruno Ulmer met le lieu en scène comme un théâtre pour mieux dévoiler sa magie et son identité profonde.