Oslo, 31 août

Une seule journée dans un film, cela peut paraître long, mais ça permet à Oslo, 31 aoûtde prendre tout son temps pour regarder un spectacle d’une triste beauté : les derniers feux de l’été, la flamme d’une existence qui vacille. Cette patience autorise un autre luxe, un beau moment : capter, dans un parc, une conversation d’une dizaine de minutes entre Anders et un vieil ami sur leurs trajectoires respectives. Comme si la vie du film en dépendait.
Joachim Trier double son film d’un bel hommage à Oslo – qu’il appelle “la banlieue de l’Europe” pour son côté provincial. Mais qui le fascine aussi par son aspect schizophrène, “riche mais pleine de drogués, qui fait rêver les Norvégiens mais potentiellement pleine d’ennui”. Trier mêle images personnelles en super-8, films d’archives et scènes de rue tournées à l’arrache dans un tourbillon commenté par les habitants, qui évoquent candidement leurs souvenirs et leurs espoirs.
Cette matière documentaire impromptue crée peut-être le dialogue le plus décisif d’Oslo, 31 août. Entre une ville parlant dans ses rêves (...), son inconscient collectif, et Anders. La conversation est plus sensorielle que strictement verbale. Les mots chatoient plus qu’ils n’imposent des idées toutes prêtes sur le sens de la vie. Cela achève de sortir le film du solo suicidaire posé sur rails. On vogue plutôt dans une belle dérive. Un voyage sans autre bagage que le talent de Trier à éviter l’apitoiement facile et le portrait noir monochrome.

 «Je me souviens… Je me souviens…», citant Georges Perec, Oslo, 31 août s’élance dans un entrelacs de voix et de souvenirs de la capitale norvégienne. Collage d’éclats d’intime évanescent et de grands tremblements collectifs, empreintes nineties de petits riens adolescents ou effondrement monumental de la tour Philips, à Oslo, en avril 2000, comme une répétition inconsciente du devenir poussière des grandes sœurs new-yorkaises. On vante le sentiment de liberté, les beautés changeantes de la ville, mais celle-ci mute sans cesse, ne laissant prise à personne à mesure que les souvenirs s’estompent et les édifices s’affaissent. Aux intersections de cette élégiaque polyphonie s’esquisse peu à peu une béance partagée, les contours d’un inconnu, une silhouette que tous ont sans doute croisée, mais que nul n’a saisie.
Ce pourrait être celle d’Anders, 34 ans, joli postado postcamé, tout juste arraché à une désintox où il a laissé quelques années, son lien au monde et toute aspiration. D’un simulacre d’aube à un autre, de la rivière d’un suicide avorté à la piscine d’une étreinte arrivée trop tard, le film nous arrime à ses pas dolents d’homme creux, le temps d’une journée d’été qui agonise, revisitant la ville comme un cimetière pavé des vestiges et figures de la vie qu’il aurait pu y mener - moins en quête de rédemption que d’un sens qui inexorablement se dérobe. Le train de son futur est déjà passé, ne reste qu’à se confronter à un âge adulte dont il a négligé de se forger la clé. Au bout, il a rendez-vous avec le vide. Et on ne l’abandonnera que dans un déchirement..."